知道你在这儿。”
陈述没回头。“孙县长，你说，五年后，岩台会变成什么样？”
老孙走过来，和他并肩站着。“会比现在更好。”他指着远处那片灯光，“双河厂要上市了，茶叶要卖到国外去，石板岭的果园要搞采摘旅游，青山村的竹器要打出品牌来。”他顿了顿，“秦医生也会回来的。”
陈述没说话。风吹过来，带着田野的气息。远处有狗叫声，隐隐约约。
老孙忽然说：“陈书记，有件事我一直没告诉您。”
陈述转头看着他。
“您走的那天，县委大院门口站满了人。不是我们组织的，是他们自己来的。从早上六点就开始等，一直等到您走。”老孙的声音有些哑，“他们想送您，又怕您不高兴。就站在那儿，看着您的车开走。”
陈述站在山坡上，看着远处那片灯火。五年前他来的时候，一个人都不认识。五年后他走的时候，那么多人站在门口送他。他想起那个老茶农说的话：好人会有好报的。
“老孙，”他说，“我不是什么好人。我就是个干事的人。”
老孙摇摇头。“干事的人，就是好人。”
5月18日，清晨。
陈述是被窗外的雨声吵醒的。雨不大，细细密密的，打在院子里的法桐叶上，沙沙作响。他躺在床上，听了一会儿，然后坐起来，看着窗外灰蒙蒙的天。现场会定在上午九点，这场雨来得不是时候。
手机响了，是马乡长，声音急得发颤。“陈书记，下雨了！主席台是露天的，音响还没罩，茶农们都在雨里站着……”
“别慌。”陈述下了床，一边穿衣服一边说，“搭雨棚。没有现成的就去供销社买塑料布，先罩住主席台和音响。茶农们让他们到加工厂里去避雨，等雨小了再出来。”
“好好好，我马上去办！”
挂了电话，陈述洗漱出门。老张已经把车停在院子里，见他出来，连忙开门。“陈书记，雨不小，还去马头乡？”
“去。越是这种天气，越要去。”
车子驶出县城，雨刮器来回摆动。路两边的田野被雨水洗得发亮，远处的山笼在雨雾里，若隐若现。马头乡到了，远远就看见广场上支起了一片塑料布，白花花的，像一片巨大的帐篷。马乡长站在雨里，浑身湿透了，正在指挥工人搬东西。
陈述下车，雨水立刻打湿了他的肩膀。他快步走到马乡长面前。“怎么样？”
马乡长抹了把脸上的雨水。“主席台搭好了，音响也罩住了。茶农们都在加工厂里等着，雨一小就出来。”
陈述走进加工厂，里面黑压压坐满了人。茶农们穿着干净的衣服，有的还特意穿了新鞋，但脚上沾了泥水。那个老茶农坐在第一排，手里还攥着那把新茶，茶叶已经被雨水打湿了，他舍不得扔，用手帕包着。
陈述走到他面前。“大爷，下雨了，您还来？”
老茶农站起来。“来。省里的会，岩台第一次办。我种了一辈子茶，没见过这阵势。不能错过。”
陈述拍拍他的肩，转身对马乡长说。“去煮几锅姜汤，给每个人发一碗。别冻感冒了。”
马乡长连忙去安排。
上午八点半，雨小了。
天边露出一道亮光，云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，照在湿漉漉的广场上。马乡长一声令下，茶农们从加工厂里鱼贯而出，坐到各自的位置上。主席台上的塑料布拆掉了，红地毯还是湿的，但音响没问题。
陈述站在人群后面，看着那些茶农。他们坐得整整齐齐，腰板挺得笔直，像一群等待检阅的士兵。那个老茶农坐在第一排，手里还攥着那包被雨水打湿的茶叶，舍不得松开。
九点整，省里的车队到了。十几辆车，浩浩荡荡。下来的都是大人物，农业厅长、供销社主任、几个分管副省长，还有省电视台的摄像师，扛着机器跑前跑后。
现场会开始了。先是领导讲话，然后是马乡长介绍经验，然后是茶农代表发言。那个茶农代表不是老茶农，是个年轻人，三十出头，合作社的理事。他站在台上，拿着话筒，手在抖。
“各位领导，我叫王小军，是马头乡茶叶合作社的理事。我们合作社，五年前只有十几户，现在发展到一千多户。五年前，我们村的茶叶一斤卖不到十块钱，现在一斤能卖到五十块。五年前，我们村人均收入不到一千块，现在人均收入超过三千块。”
台下响起掌声。他顿了顿，声音有些哽咽。
“这一切，要感谢一个人。他不在我们村，也不在我们县了。但他在我们心里。他姓陈，是我们岩台的老书记。五年前，是他帮我们指了条路，让我们知道，原来茶叶可以这样种，可以这样卖，可以让我们过上好日子。”
掌声更响了。陈述站在人群后面，低着头，没动。有人开始在人群里找他，喊“陈书记在哪里”。他转身，悄悄走了出去。
上午十点半，现场会结束。
陈述坐在车里，等老张。