来了！茶苗又长高了，我带您去看。”
陈述跟着他往山上走。手电筒的光在脚下晃动，山路还是那么陡。走到半山腰，老李停下来，指着前面。“您看。”
月光下，五百亩茶苗铺满了山坡。嫩绿的叶子在夜风中轻轻摇晃，像一片绿色的海。陈述蹲下来，摸了摸那些小苗子，叶片上挂着露水，凉凉的。
“长得好。”他说。
老李蹲在他旁边，手电筒照着那些茶苗。“陈主任，老百姓说，等茶叶卖了钱，第一笔就要还省里的扶持款。他们说，不能白拿国家的钱。”
陈述站起来。“不急。等赚了钱再说。现在先好好管护。”
下山时，老李忽然说：“陈主任，那个岩台的老茶农，给我们寄了一包茶籽。他说，是您当年教他种的品种，让我们试试。”
陈述心里一热。“替我谢谢他。”
6月1日，儿童节。陈述收到一个从岩台寄来的包裹。打开，是一幅画，画上是一棵大树，树下站着很多人，每个人脸上都画着大大的笑容。画的背面歪歪扭扭写着一行字：“陈叔叔，谢谢你给我们修路。石板岭小学全体同学。”
陈述把画挂在办公室的墙上，就在那幅岩台地图旁边。小刘进来送文件，看见那幅画，站住了。“陈主任，这是谁画的？”
“石板岭的孩子。”陈述说。
小刘看了很久。“画得真好。”
陈述也看着那幅画。画上的大树枝叶茂盛，树下的人手拉着手，阳光从树叶间洒下来，金灿灿的。他想起石板岭的春天，想起那些在果园里奔跑的孩子，想起村口那棵老槐树。他站在那里，很久没动。
6月5日，夜。陈述收到孙立军的电话。“陈书记，感恩茶叶合作社明天成立。马乡长说，想请您在成立大会上讲几句话。不用来现场，电话接通就行。”
陈述沉默了一会儿。“不用了。替我念几句话就行。”
“什么话？”
陈述想了想。“就说，岩台的茶叶，是岩台人自己种出来的。感恩这个名字，不是感恩某个人，是感恩这片土地，感恩这个时代，感恩所有帮过岩台的人。”
孙立军沉默了很久。“好。我替你念。”
挂了电话，陈述站在窗前。窗外的省城灯火通明，远处有人在放烟花。他想起岩台，想起那些茶农，想起那个老茶农手里攥着的那包湿透的茶叶。明天，合作社就要成立了。他不在那里，但他在心里。
6月6日，清晨。陈述推开办公室的门，桌上放着一包茶叶。没有包装，只用一张旧报纸包着，上面写着一行字：“陈书记，这是今年的新茶，给您留的。老茶农。”
陈述打开报纸，茶叶的清香扑鼻而来。他泡了一杯，看着茶叶在热水中慢慢舒展，沉到杯底。茶汤清亮，茶香悠长。
他端起杯子，喝了一口。
很香，很暖。是岩台的味道。
6月8日，芒种后第三天。
陈述正在办公室审阅文件，桌上的电话响了。是孙立军，声音压得很低。“陈书记，有个事得跟您说。双河厂出事了。”
陈述握着电话的手紧了一下。“什么事？”
“周董事长住院了。昨天晚上突发心梗，送到县医院抢救，现在还在重症监护室。”
陈述站起来。“人怎么样？”
“医生说暂时脱离了危险，但还要观察。秦医生走之前培养的那个年轻主任主刀的手术，说送得及时，再晚半小时就不好说了。”
陈述沉默了几秒。“我下午过去。”
孙立军犹豫了一下。“陈书记，您刚回来没几天，又跑……”
“别说这些。”陈述打断他，“老周跟了我五年，他出事我不能不去。”
下午两点，岩台县医院。
陈述赶到时，重症监护室外面的走廊里坐满了人。双河厂的工人、车间主任、副厂长，还有周董事长的老伴，坐在长椅上，眼睛哭得通红。看见陈述，她站起来，抓住他的手。“陈书记，老周他……”
陈述扶着她的肩膀。“嫂子，别怕。医生说了，脱离危险了。老周命硬，挺得过来。”
病房里，周董事长躺在病床上，脸色蜡黄，鼻子里插着管子，手上扎着针。他闭着眼睛，呼吸很重。陈述站在床边，看着他。五年前第一次见老周，他站在濒临倒闭的厂门口，头发白了一半，愁眉苦脸地说，陈书记，您给指条路吧。现在路走通了，他却倒下了。
护士进来换药，轻声说只能看一会儿。陈述点点头，转身要走，忽然听见床上传来微弱的声音。“陈书记……”
他回头。老周睁开了眼睛，眼皮很重，像是用了全身的力气。“您来了……”
陈述走回去，握住他的手。“老周，别说话。好好养着。”
老周摇摇头，嘴唇动了动。“厂里……下个月的订单……”
“厂里的事有人管。你先把身体养好。”陈述握紧他的手，“老周，你听我说。双河