了洗手间。
她被放在床上的时候，以为自己会直接睡着。
但她想多了。
他的身体压下来的时候，带着她熟悉的重量和温度。
今晚的他不太一样。
不像以前那样有时候会忍不住、会失控。今晚的他像是把所有东西都压住了，只留下一件事——让她愉悦。
她闭上眼睛。
一滴眼泪，不受控制的缓缓从眼角流了下来。
睁开眼的时候看到的是他的脸。很近，近到能看清他睫毛的弧度。
他垂着眼，专注得像在做一件很神圣的事。
她的手指插进他的头发里，轻轻摸了摸。
不知道过了多久。
他的声音从她颈窝里传出来，低低的，闷闷的。
“还好吗？”
她连话都说不出来，只能轻轻“嗯”了一声。
他抬起头，看着她。
他的眼睛很亮，额头上有薄薄的汗。他看着她的表情，像是在确认什么。
她伸出手，摸了摸他的脸。从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。
“温叙白。”
“嗯。”
“你今天怎么……”
怎能这么会？
他没回答。
低下头，把脸埋在她颈窝里，手臂收紧，把她整个人紧紧箍进怀里。
她等了一会儿，以为他会说点什么。
但他什么都没说。
她没再问了。
后来她窝在他怀里，一动不动。
他的手臂还箍在她腰上，没有松开过。掌心贴着她的皮肤，烫烫的，一直在那。
窗外的路灯还亮着。光线从窗帘缝隙透进来，落在地板上，落在她垂在床边的手指上。
她缓缓动了一下，想把手收回来，发现手指都是软的。
“温叙白。”
“嗯。”
“我……很满足。”她的声音小小的。
“那就好。”他亲了她额头。
“你今天……”
她没说完。
因为他的手臂又收紧了一点。
她好像忽然明白了什么。
她靠在他胸口，听着他的心跳。
从快到慢，从乱到稳。
像一场风暴终于过去，又像风暴还在远处，只是暂时停了。
她没再问了。
她闭上眼睛。
今晚她体验到了从前从没有过的。
是身体上的，更是心理上的愉悦。
他把她的感受放在第一位，他吻她、触碰她、取悦她，每一件事都在说同一句话——他在意她。
她把脸往他胸口蹭了蹭。
“温叙白。”
“嗯。”
“我很开心，真的。”
他没说话。但她感觉到他的嘴角贴着她的发顶，似乎动了一下。
她凑进他的耳朵，低声说了句什么。
他嘴角勾了勾，把人抱得更紧些，“好啊。”
窗外的路灯熄了。
她已经没有力气说话了，窝在他的怀里，很快睡着了。