第一次失控时，整个实验区都被毁掉了半层。
第二次失控时，负责压制他的三支战斗小队，无一人生还。
第三次......
赴沉闭了闭眼，像是又看见那片铺天盖地的警报红光，和玻璃舱外研究员们惊惧到发白的脸。
那一次，赴璘差一点，就从实验区里杀了出来，也正是从那时起，上面彻底改了态度。
他们终于明白，赴璘不是他们幻想中可以驯养的“兵器”，也不是靠着药物，枷锁和数据就能彻底压制的野兽。
他太危险了，危险到只要活着，就像一颗随时会引爆的灾厄之种。
于是，联盟高层直接下令关押，普通监禁？不，而是直接送进星际最高级别的流放舱。
那里关着的，从来都不是普通的罪犯，而是那些一旦脱离控制，就足以威胁一整片星域安危的怪物。
最外层是足以隔绝他特殊空间异能的特制金属，核心区域则布满了层层叠叠的抑制装置与自动绞杀系统，只要检测到异常，便会立刻启动。
赴沉最后一次见他，他只是站在那里，手脚都戴着最高规格的拘束器，身上还带着上一次强行镇压后留下的伤，黑色的发被血黏在额角，脸色苍白得近乎透明。
他看着那些围在外面的人，看着那些终于因恐惧而不再掩饰恶意的研究员，也看着赴沉。
很久之后，赴璘才笑了一下。
那笑意极淡，蕴含的寒意却让人心惊。
他说：“总有一天，我会把这里全部毁掉。”
后来，他果然逃出来了。
而如今，他也真的开始，一点一点，把那些曾经吞噬过他们的实验室，连根拔起。
赴沉站在冷白色的光屏前，垂在身侧的手缓缓收紧。
他其实从来都明白，赴璘为什么放不下。
那些被当成样本的日子，那些一次次被拆解，测试，记录，压制，再重组的过去，早就已经刻进骨头里了。
他自己尚且如此，更何况，是赴璘。
不过，他是可控的实验体，各项数据都十分完美。
异能成型速度快，身体承受阈值极高，情绪波动始终维持在安全范围之内，哪怕哪怕经历再高强度的精神干预与战斗模拟，他也总能在最短的时间内恢复平静。
研究员们很喜欢他，或者说，是喜欢他身上那份“可复制”的价值。
他们会站在玻璃舱外，用一种近乎欣赏的目光看着他，将一项项数据投放到光屏上，语气难掩满意。
“战力输出稳定，服从性优异，情绪控制几乎没有瑕疵，堪称人造双胞胎项目的完美样本。”
那时候，所有人都这样称呼他。
他能理解指令，执行命令，学习速度快到惊人，所有训练与测试几乎都是满分通过。
若说赴璘是实验室里最不稳定，最叫人忌惮的异数，那么赴沉，便是他们梦寐以求的成功品。
因此，许多本该落在赴璘身上的惩戒和监控，最终都被转移成了对赴沉的重点培养。
他们给了赴沉更多权限，更多资源，更高等级的课程与测试机会，甚至在他成年前，便开始有意将他往“联盟掌控下的最高战力”方向塑造。
而赴璘呢？赴璘永远在玻璃的另一端。
他是对照组，是失败品，是那个只要看一眼，就会让所有人记起“这项实验仍然充满风险”的存在。
一个被精心雕琢推上台面，一个被层层束缚藏进阴影。
明明他们有着一样的脸，一样的基因来源，甚至在最初，也有着相同的起点，可后来，他们却被硬生生分成了两种截然不同的命运。
赴沉记得很清楚。
那时候，每当他结束训练，从冷白色的测试区走出去，偶尔会透过层层防护玻璃，看见另一边的赴璘。
少年总是带着满身伤，黑色的发凌乱地垂在额前，手腕和脚踝上扣着最重的拘束环，脖颈处还常常有被强行压制后留下的青紫痕迹。
可即便如此，他站在那里时，脊背却依旧挺得很直，眼神冷得像刀，像是所有落在他身上的折辱与痛苦，都只会让他变得更危险，而不是更驯顺。
他们隔着玻璃对视。
赴沉身后是光，是数据，是被赞许的目光，是“完美样本”的身份。
赴璘身后却是警报，是压制，是防爆墙，是研究员们不加掩饰的恐惧与厌憎。
那种反差，有时连赴沉自己都会生出一种荒谬感。
明明他们都不是自然诞生的生命，都只是实验室流水线上最优秀的两件造物。
可一个被视作武器，一个却被视作灾厄。
想到这里，赴沉的眸色愈发沉了几分。
他当然知道，自己和赴璘不同，他能控制自己，能在最极端的环境中维持理智，能将那些痛苦与怨恨都一点点压下去，压进骨血，压进沉默里，最后化成一把真正能为自己所用的刀。