两人面前的汤都已经凉透了。
苏白垂眸，看着碗里漂浮的油花，沉默很久。
“没有机会。”
她艰难地开口，声音很低。
“没有机会了。”
林悠然的表情没有变，但她端着豆浆杯的手，却是抖了起来。
她没有说话，只是定定地看着苏白。
苏白继续说下去：“十年也好，二十年也好，无论你变成什么样的人，我都不会再做你的伴侣。”
说完这话，她自己都愣了一下。
以前，她迫于林悠然的疯狂，根本不敢说这样的话。
现在，她敢说了，却没有得到意想之中的解脱感，反而觉得心里酸涩不已。
林悠然看着她，看了很久。
她的眼神，从最初的怔忡，慢慢变成了一种复杂的东西。
有伤心，有不甘，有遗憾，也有释然。
没错，是释然。
就好像死刑犯提心吊胆很久，终于等到了自己的宣判。
以后不必担心失去了，因为也没有以后了。
“这是你的真心话，还是赌气的话？”林悠然问道。
她的声音很轻，带着一种飘忽感。
“真心话。”苏白说道：“我不想再因为谁伤心，因为谁纠结，因为谁而恐惧。我想一个人安安静静地待着。”
说着，她顿了顿。
“我是成年人，我能照顾好自己，我不需要你围着我转了。”
林悠然用力地攥了攥手指，又一点点松开。
“我知道了。”
她很平静，而且还露出了些许的笑容。
“如果，如果我按照你说的去做，你会更开心吗？”
苏白点点头：“我会。”
“那就好。”
林悠然没再多说什么，只是站起来，把彼此面前的碗筷都收拾好，放到回收台。
然后，她再次回到苏白跟前：“我走，我今天就走。”
她转身离开。
苏白坐在原地，听着她的脚步声一步步远离，闭了闭眼睛。
胸口很闷，喘不过气。
眼睛很酸，好像随时会哭出来。
“本该如此的，本就该，如此的。”苏白这样一遍遍地告诉自己：“我不能再心安理得地享受她的庇护，耽误她的青春，损害她的人生。”
……
林悠然回房间去收拾行李。
其实也没什么可收拾的。
她把几件叠好的衣服放进行李箱，拉上了拉链。
行李箱里，大部分都是苏白的东西。
准确来说，是苏白给她的，或者她自己偷偷捡回来的。
她像一只流浪猫，收集着喜欢的破烂，以此满足自己奇怪的心理。
而现在，哪怕被苏白明确拒绝了，她也没有丝毫要把这些破烂扔掉的想法。
她温柔地抚摸着苏白给她的那条围巾，将它捧到胸前，摁进怀里。
憋了很久的眼泪，一点点落下来。
“如果我走了，你能开心，那我就走……”
“苏白，我都听你的，我只要你开心。”
“我会用我的一辈子向你证明，我爱你，胜过爱自己。”
下午。
林悠然拖着行李箱下楼，在院子里，与苏白会面。
她对苏白说道：“我已经订了机票，今晚七点半的飞机。”
苏白点头：“我送你去机场。”
两人一前一后走出院子。
路过那棵柚子树的时候，苏白抬头看了一眼。
这树上，没有果子，只有茂密的树叶，风一吹，叶子沙沙地响。
她们都没有说话。
去机场的路上，出租车里的广播在唱什么“十年之前你不认识我”，苏白听得心里更难受了，干脆偏过头去，看着窗外。
林悠然坐在她旁边，低头看手机，屏幕的光映在她脸上，照着她苍白疲惫的脸庞。
到了机场，苏白没有进去。
“一路平安。”
她这样说着，对林悠然挥了挥手。
林悠然站在门口，看了她很久。
阳光从后面照过来，在她身上镀了一层薄薄的金边。
“苏白。”
林悠然张了张嘴，欲言又止。
最后，她只是微微笑了笑，转身离开。
她一个人拖着箱子，走进人群里，很快就看不到了。
苏白站在原地，看着那个方向。
来来往往的人从她身边经过，有人撞了她一下，说了句对不起，她也浑然不觉。
她拖着有些虚浮的脚步，走向出租车。
坐进车里的那一刻，她的眼泪一滴滴落下来，砸在她手背上，烫得厉害。
她都不知道自己哭了。
她全程面无表情