灯光下忙碌却略显单薄的背影，提着装满食物和爱意的环保袋，推门融入了京市的冬夜之中。
等她提着环保袋走进校园时，喧嚣的校庆已然落幕。
路灯在静谧的甬道上投下昏黄的光晕，只有三两个晚归的学生匆匆走过，与白日的热闹判若两地。
她抱有侥幸心理朝礼堂方向望了一眼，竟真让她捕捉到一个不算陌生的身影。
孟景言就坐在礼堂侧门延伸下来的台阶最底层，姿态有些疏懒。
林听颂顿住脚步，攥着环保袋的手指微微收紧。
昏黄的路灯将他的影子拉得很长，黑色衬衫的袖口依旧卷在小臂处，露出白皙的腕骨。
他指间夹着一支烟，猩红的火光明明灭灭，烟雾袅袅升起，模糊了他原本冷峻的眉眼。
他似乎没注意到不远处的她，只是垂着眼，望着地面上斑驳的光影，周身透着一股与刚刚矜贵疏离截然不同的落寞。
晚风卷起他额前的碎发，也卷来一缕淡淡的烟草味，混着他身上清冽的香气，在寂静的空气里漫开。
林听颂的心跳莫名有些乱，往后退了半步，脚下的落叶被踩碎，细微的声音打破了这份宁静。
孟景言的目光倏然抬了起来，隔着十几米的距离，精准地落在了她身上。
他指间的烟还在燃着，却没再吸，只是微微挑眉，唇角似乎噙着一抹极淡的笑意，却没说话。
离他几步开外，站着一个身着深色西装、气质干练的年轻男人，正微微侧头听着耳麦，神色恭敬而警惕，像是助理或保镖。
路灯的光线柔和地洒在林听颂身上。
她换下了华丽的舞裙，穿着一件白色棉麻质地的娃娃领衬衫，领口处精巧的花朵刺绣平添了几分柔美。
外套是米白色薄棉袄，下半身搭配着一条浅蓝色的直筒阔腿裤和一双干净的板鞋，整个人显得清爽又温柔。
她长得很漂亮，又毫无攻击性、是一种干净剔透的美。
冷白的肌肤在光下几乎透明，标准的鹅蛋脸上，眉眼如画。
即使此刻没有笑，那嘴角边也若隐若现着两个浅浅的梨涡，仿佛盛着未尽的甜意。
刚刚洗过的长发如黑色绸缎般披散在肩后，又长又密，随着夜风轻轻飘动，发梢泛起健康莹润的光泽。
颈间那条小金鱼吊坠也随之轻晃，与她恬静的气质分外相合，一眼便能看出，这是一个在满满爱意与妥善呵护中长大的姑娘。
孟景言的目光在她身上停留了两秒，随即，他没什么表情地抬起手，伸出两根手指，随意地朝自己的方向勾了勾。
林听颂犹豫了片刻。
空气中似乎有种无形的力量牵引着她。
她最终还是迈开步子，走到他旁边的台阶坐下，保持着不远不近的距离。
台阶冰冷，隔着裤子传来透彻的凉意。
林听颂将环保袋放在身侧，双手交握在一起，她没敢侧头去看孟景言，目光落在前方不远处被路灯切割的光影上。
沉默在两人之间弥漫开，只余下风吹过枯枝的动静，和他指间那一点猩红缓慢燃烧的、几乎听不见的滋滋声。
过了一会儿，孟景言将还剩小半截的烟在台阶边缘碾熄。
那个动作随意而利落，带着一种惯于掌控的意味。
他掸了掸指尖并不存在的烟灰，终于开口，声音比刚刚更添几分清寂：
“怎么又回来了。”
林听颂心一颤，解释道：“落了东西在礼堂……回来取，不知道关门没有。”
她声音不高，但如果细听，就能感觉到她声线里的紧绷。
“您的……衣服，我让我妈妈送去干洗了，洗好之后，您看我怎么还给您比较方便？”
她终于鼓起勇气，侧过头飞快地看了他一眼。
孟景言似乎对这个话题并不太在意。
他微微偏头，目光有一瞬落在她脸上。
“不急。”他吐出两个字，语调平淡。
话题似乎就此终结。
他又沉默下来，视线重新投向虚空，好像刚才那句询问只是出于最基本的礼节。
林听颂不知道该如何接话。