她坐在他旁边，能清楚地感觉到他身上散发出的那种沉沉的疲惫感。
她的手指随意的揉搓着环保袋粗糙的提手。
袋子里，母亲亲手包的饺子似乎还残留着些许温度。
“那个……”她犹豫着，声音很轻，“今晚，谢谢您。”
孟景言闻声，再次侧目看她。
这次，他的目光在她脸上停留得久了一些，似乎在审视，又似乎只是随意一瞥。
他看到了她眼底未散的余悸。
他没作声，只是微微地牵动了一下嘴角，那弧度浅淡得几乎看不见。
夜风似乎更凉了些。
林听颂感觉到他落在自己脸上的目光，带着一种沉静而遥远的审视，让她有些不自在。
她指尖绞在一起，目光飘向他刚刚碾熄的烟蒂旁，那里还残留着一小点灰烬。
沉默再次蔓延，比刚才更令人局促。
她实在不知道该说些什么。
道谢的话说过了，还衣服的话题也被轻飘飘地挡了回来。
她和他之间，本就没有任何可以攀谈的由头。
身侧沉甸甸的环保袋里面是母亲包的饺子，还温热着。
几乎是鬼使神差地，她打破了这片令人心慌的安静，声音乖巧清澈：
“您吃饺子吗？”
话一出口，她自己先愣住了。
深夜，在空旷校园的台阶上，问一个只有几面之缘、且身份地位悬殊的男人要不要吃饺子？
她脸颊蓦地有些发热，恨不得立刻把这句话收回来。
孟景言显然也因为这个突兀的问题，一时间失了言语。
他侧过头，目光从她泛红的耳尖，落到她身侧那个普通环保袋上，最后又回到她带着几分窘迫却强装镇定的脸上。
那双总是平静无波的眼眸里，似乎掠过一丝极淡的、类似兴味的光。
他没回答吃或不吃，反而问：“你做的？”
“不是，”林听颂连忙摇头，手指捏紧了袋子，“是我妈妈包的。”
她顿了顿，像是为了缓解尴尬，又小声补充了一句：“是牛肉香菜馅的，味道……还不错的。”
孟景言看着她。
女孩儿微微低着头，浓密的长发从肩侧滑落，遮住了小半张脸，露出白皙秀气的鼻尖和微微抿着的唇。
她大概自己都没有意识到，她说“味道还不错”时，语气里带着的一点小小的、属于家的骄傲和笃定。
这种鲜活而温软的气息，与他周遭惯常的漠然，有些不同。
他沉默了几秒，久到林听颂以为他会像拒绝其他话题一样，用简短的两个字打发掉这荒谬的提议。
然而，他却微不可闻地“嗯”了一声。
林听颂诧异地抬眼。
他语气淡淡：“晚上还没吃饭。”
林听颂看了一眼他身边，除了那个沉默伫立的助理，再没有其他人。
校庆后的寒夜，他独自坐在这里抽烟，连晚饭都没吃……
她没再多想，低下头，利落地打开环保袋。
里面是几个分隔的透明餐盒，饺子整齐地码放着，还有一小盒切好的酱牛肉。
林可一向细心，还放了几双一次性筷子和一小包消毒湿巾。
她取出一个餐盒，揭开盖子，还带着余温的食物香气立刻飘散出来，在清冷的空气里格外鲜明。
她又拿出筷子和湿巾，一起递了过去。
“可能有点凉了……”她有些不好意思。
孟景言接过了。
他的手指修长干净，接过普通的一次性筷子时，动作自然，没有任何的嫌弃或犹豫。
他甚至没用湿巾，直接掰开了筷子。
他就坐在冰冷的台阶上，姿态依旧惫懒，却低头吃起了那盒家常的、甚至可能已经微凉的饺子。
林听颂乖乖地坐在一旁，没有看他，眼睛盯着自己并拢的膝盖上。
她能听到他吃东西时极轻微的声响，咀嚼得慢条斯理，很安静。
夜风穿过，卷起她一缕发丝。
她抬手顺了顺，指尖触到颈间微凉的小金鱼。
这一刻很奇妙。
喧嚣褪尽的校园角落，矜贵的男人吃着她妈妈包的饺子……
孟景言吃了大概七八个饺子，便放下了筷子，用餐盒盖子认真的盖好。
“味道很好。”他评价，声音听不出太多情绪，但至少不是敷衍。
林听颂抿了抿唇，小声说：“您喜欢就好。”
他将餐盒放在一旁，没有立刻起身，也没有再说话，只是静静地坐着，仿佛在享受这片刻无需言语的、带着食物余温的宁静。
她偷偷看了一眼他线条冷硬的侧影，心想，他或许只是累了，需要一点时间独处，而自己这盒饺子，恰好误打误撞地填补了某个空隙。
又过了一会儿，孟景言抬手看了看腕表。