四十平米的空间被巧妙地分隔成卧室和储物区。
自从父亲去世后，林可就独自住在这里，只有林听颂周末回来时，这个小阁楼才会显得热闹些。
林听颂快速卸了妆，又洗了个头，换好衣服下楼时，林可正好端上最后一锅山药排骨汤。
母女俩相对而坐，窗外是京北一个寻常的冬夜。
林可的目光落在女儿放在餐桌边的那部精巧的折叠手机上，还套了一个带有小狗图案的手机壳。
她盛汤的手停顿了一下，语气温柔，“换新手机了？”
林听颂闻言瞥了一眼那部小折叠，之前那部手机，还是高二时爸爸给她买的，用了好些年，边角都磨掉了漆。
爸爸走后，她更是舍不得换，总觉得上面还留着点旧日的温度。
可最近实在是卡得连微信都打不开，严重影响学习和日常联系，她才终于下决心换了它。
“嗯，换了。”她点点头，摸了摸崭新的手机壳，话里有种做了奢侈事的不安，毕竟这手机不太便宜，“这个……其实不太实用，就是样子挺特别的，我很喜欢。”
林可听了，脸上漾开笑意，将盛好汤的碗推到她面前：“你喜欢就好。”
她看着女儿，带着些许嗔怪，更多的是心疼，“买电话怎么不跟我要钱？钱还够用吗？”
虽然如今是单亲家庭，但林可经营着这家小店，收入尚算稳定，从不在吃穿用度上亏待女儿。
林听颂的零用钱，甚至比许多双职工家庭的孩子还要宽裕。
只是林听颂自幼习惯了节俭，除了必要开销，很少乱花钱，每月还能悄悄攒下不少。
听到妈妈这么问，林听颂抬起眼，眉眼弯弯地笑了笑：“够用的，妈妈。我平时又没什么大花销，换个手机没什么问题。”
林可看着她懂事的模样，心里又是欣慰又是酸涩，终是没再多说什么，只柔声道：“快喝汤吧，一会儿真凉了。”
晚饭后，林听颂利落地收拾好碗筷，走进后厨清洗。
等她再擦着手出来时，墙上的时钟指针已悄然划向十点。
“妈妈，我差不多该回学校了。”她一边说着，一边拿起自己的背包。
林可正擦拭着前台，听到这话放下手中的抹布，忍不住轻咳了两声，才抬头有些意外地问：“今天不是不查寝吗？不在这儿住一晚吗？”
“是不查，”林听颂走近，借着灯光仔细看了眼母亲的脸色，皱起眉头，“但明天早上第一节是专业课，不能迟到。从店里赶过去坐公交得一个小时，还是在不堵车的情况下，我怕明早来不及。”
她说着，手轻轻贴上林可的额头，“你最近好像总咳嗽，没事吧？”
林可偏头避开了女儿的手，不在意道：“没事，可能就是换季，嗓子有点干，喝点水就好了。”
“妈妈，”林听颂担忧道，“要不您关店休息两天吧，别太累了。”
“哪就那么娇气了，”林可立刻摇头，脸上是惯常的坚韧，“小毛病而已，歇一天就少一天收入。你放心读书，妈妈心里有数。”
正说着，玻璃门被推开，风铃叮咚作响。
一对小情侣探头问道：“老板，还营业吗？”
“营业的，请先坐会儿！”林可扬声应道，脸上的疲惫瞬间被招待客人的笑意取代。
她利落地转身从后厨拿出一个沉甸甸的环保袋，塞到林听颂手里，“饺子我都用分隔餐盒装好了，不会坨，牛肉也切好了，拿回去跟室友们一起吃。”
她说着，又从柜台抽屉里取出一个小巧的首饰盒。
“来，听听，低头。”
林听颂顺从地微微俯身，一条细细的金链被陈可小心地绕过她的脖颈，冰凉的触感贴上皮肤，末端坠着一条雕工精致、重量不轻的小金鱼。
林可端详着，伸手轻轻摸了摸女儿的脸颊，目光柔软：“祝我的乖女儿，二十岁生日快乐。”
“谢谢妈妈。”林听颂摸着胸前沉甸甸的小金鱼，心里也沉甸甸地装满暖意，乖巧地应道。
几乎是同时，手机传来轻微的震动提示。
林听颂低头一看，是母亲转来的一笔数额不小的钱，备注只有简单的三个字：“买手机。”
她立刻明白过来，抬头想说什么，却被林可的眼神制止。
“收了。”林可语气温和，但态度坚决，“路上注意安全，到了给妈妈发个消息。”
林听颂知道拗不过，只好点击了收款，心里酸酸软软的。
临走前，林可瞥见仍静静躺在角落椅子上的那件黑色大衣，提醒道：“那这件外套……”
“哦对，”林听颂也想起来，“妈妈，您方便的时候帮我送去干洗店吧，等我下次回来再拿。”
“行，知道了。”林可点点头，目光已经转向了新来的客人，脸上重新挂上招待生意时的笑容，“二位看看想吃点什么？这是菜单……”
林听颂最后看了一眼母亲在