那件黑色羊绒大衣，“你好，请问你们这里可以清洗这件大衣吗。”
店员小心地接过，展开，手指轻轻捻过领口、袖口等细节处，又对着灯光仔细检查面料纹理。
“可以的。”店员态度很好且十分专业，“但是这种羊绒羊毛面料的护理非常讲究，需要使用特定的pH值中性洗剂，低温轻柔手洗，并且需要专业的定型。”
林听颂点点头，心里已经做好了准备。“请问费用是多少？大概需要多久？”
店员计算了一下：“基础精洗费是八百元，特殊污渍预处理加收两百，一共一千元。预计取衣时间是一周后。您看可以吗？”
一千元。
林听颂还是小小的肉疼一下。
但是谁让她昨天晚上搭车的时候不小心蹭脏了。
她从衣服兜里掏出手机扫码付款。
拿到取衣凭证，她小心地放进钱包夹层，然后回到学校。
接下来的日子，重新滑入熟悉的轨道。
林听颂依旧厚重的专业书穿梭在古老的校园建筑，没课的时候就泡在图书馆，对着拓片和文献蹙眉思索。
又或者在寝室，听宋昭昭、褚南倾她们兴奋地讨论新发现的校园八卦。
她和孟景言，没有彼此的联系方式。
他那句轻描淡写的“不急”，让她暂时搁置了归还的迫切。
也让她隐约明白，或许于他而言，那真的不过是一件随时可以替换的衣物，如同那天晚上他随手随手碾熄的烟蒂。
林听颂这样想着，也将这一点未曾与人言说的心绪，妥帖地安置好。
日子照常流淌，波澜不惊。
直到一周后，她再次站在那家高端洗护中心的柜台前，接过店员双手递来的、已经焕然一新、带着淡淡清香的大衣时，心里那点残存的、关于那个夜晚的最后一丝微澜，也终于彻底平息。
她提着衣袋，走出温暖如春的店面，重新没入京北冬日傍晚干冷的空气里。
林听颂脚步放得更缓了些，慢悠悠的往校园走。
街道两旁的梧桐叶早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙的天空，偶有几只不知名的鸟儿在上面啁啾。
她其实一直不太喜欢这座城市，空气里总是浮着细微的尘霾，吸进肺里有种说不出的滞涩感，干燥的让她喉咙发痒。
也不喜欢这里快的让人心慌的节奏，行色匆匆的人流和永远拥堵的马路，好像下一秒就会被这座城市抛弃。
十六岁那年的盛夏，她第一次跟随父母踏上这片土地，带着满心的惶恐和不得已。
冰城夏天凉爽的气候，冬日里沿街叫卖的冰糖葫芦，从那刻开始变成了记忆里遥远而模糊的背景板。
础园比她想象中的还要大，还要幽深，青砖地被晒得发烫，远处的翠山笼着一层薄薄的雾，风穿过碧林，带来淡淡的紫苏香。
彼时的她，已经有大半年没有踏进过学校了。
那件事发生以后，全家的天仿佛塌了下来。
她整日把自己关在房间里，不哭，也不怎么说话，只是日复一日地消瘦下去。
一米七的个子，体重跌破了八十斤，薄得像一张纸，脸色苍白得没有一丝血色。
母亲看着她，眼泪总是无声地往下掉。
厅内的声音隐约传出来。
是父亲的声音，沙哑，疲惫，带着她从没听过的、近乎卑微的恳求。
母亲偶尔的附和，也是低低的，带着哭腔。
他们在求人，为了她，为了这个家，放下所有的尊严，去恳求那位素未谋面的孟老爷子，希望能得到一点帮助，一点庇护，好让她能继续读书，让这个家能喘口气。
那一刻的感觉，很难形容。
不是悲伤，不是愤怒，而是一种混合了巨大羞耻、无力、以及深重自我厌弃的钝痛。
好像有一双无形的手，扼住了她的喉咙，让她无法呼吸。
眼泪毫无预兆地涌上来，猝不及防地砸落在脚下被太阳晒得发烫的青砖上，“啪”的一声轻响，瞬间就被蒸腾的暑气吸干，只留下一个深色的圆点。