在实验室也经常碰面，但仅限于学术讨论和工作交流。
她抬起眼，对上陈砚的目光。
路灯的光线落在他脸上，映出他清俊的轮廓。
陈砚长相不错，气质干净，学业优秀，是系里不少女生暗地里关注的对象。
但林听颂看着他，心里却生不出任何波澜，只有一片疲惫过后的空白。
“不了，谢谢师兄。”她摇了摇头，声音里是显而易见的倦意，“太累了，想早点回去休息。”
她的拒绝干脆利落。
陈砚似乎也并不意外，只是点了点头，没再坚持：“那好，路上小心。”
“嗯，师兄也早点回。”林听颂朝他微微颔首，然后转身离开。
陈砚站在原地，目送着她的身影完全消失，才收回目光。
他双手插在裤袋里，在原地站了几秒，不知道在想什么。
“真搞不懂你，喜欢就去追啊！”一个带着调侃笑意的男声忽然从他身后传来。
陈砚转过身，看到同门的师弟和师姐从教学楼里走出来。
说话的正是那个性格活泼的师弟，此刻正挤眉弄眼地看着他，又看看林听颂离开的方向，一副“我都懂”的表情。
旁边的师姐则抱着几本书，脸上带着温和的笑意，没有说话。
陈砚脸上没什么表情，只淡淡瞥了师弟一眼：“别胡说。”
“我怎么胡说了？”师弟不服气，凑近了些，“实验室就剩你俩，天时地利，还请人家吃宵夜，这不是明摆着嘛！对吧，师姐？”
他寻求同盟似的看向一旁的师姐。
师姐看了陈砚一眼，又望向林听颂消失的那个路口，目光有些悠远，仿佛想起了什么。
她没有接师弟的话茬，只是轻轻摇了摇头，语气是一种过来人般的了然和淡淡的怅惘：“没用的。”
师弟一愣：“啊？师姐，你这话什么意思？陈砚师兄条件多好啊，配林师姐……”
师姐看着林听颂消失在夜色里的纤细背影，又看了看身边一脸跃跃欲试、怂恿陈砚去追的同学，轻轻叹了口气，摇了摇头。
“怎么了师姐？你摇头是什么意思？陈师兄条件多好啊，咱们系公认的潜力股，家世也不错，人还踏实，配林听颂绰绰有余吧？”师弟不解。
陈砚没说话，只是默默看着林听颂离开的方向，眼神里有些许失落。
师姐收回目光，“不是陈砚不够好。而是……”
她解释，“而是林听颂这个人，她心里好像被什么东西填满过，又彻底清空了。现在她整个人，就是一种空空的状态。这种空，不是留给新人去填补的。”
师弟更糊涂了：“什么意思？什么填满又清空的？师姐你说清楚点。”
师姐想起去年初秋，跟着导师团队去西城，条件艰苦，住的是临时板房。
林听颂当时还是秦教授的得意门生，也跟着去了，她们被分在一个房间。
师姐还记得，林听颂话很少，做事极其认真专注，常常对着一些残破的陶片一看就是几个小时，笔记记得密密麻麻。
她以为林听颂就是这样清冷沉默的性格。
直到有天深夜，她无意间瞥见林听颂站在板房外空地的阴影里打电话。
那天月色很好，照亮了女孩半边侧脸。师姐从未在林听颂脸上见过那样的神情——不是实验室里的专注沉静，也不是平日里的温和疏离。
那是一种极致的柔软，眼角眉梢都带着光，嘴角微微上扬，听着电话那头说着什么，偶尔轻声回应一两句，声音是她从未听过的温软。
第二天一早，他们临时接到通知，因为当地突发暴雨预警，原计划一周的现场工作不得不提前结束，紧急撤离。
正当大家手忙脚乱收拾器材和资料时，一辆沾满泥泞、明显是连夜从几百公里外开来的越野车，停在了他们临时驻地外。
一个身材高大、气质卓然的男人从车上下来，风尘仆仆，眉宇间带着疲惫，但眼神锐利。
他径直走向正在帮忙装箱的林听颂，在她惊讶的目光中，很自然地接过她手里沉重的工具箱，低声说了句什么。
师姐离得近，隐约听见林听颂小声问：“你怎么来了？不是说有重要会议？”