那些他不曾知晓的、早在他们“正式相遇”之前就悄然滋长的、卑微又隐秘的注视。那些他离开后，独自一人吞咽的苦涩。
可这些该怎么开口呢？
沉寂多年的少女心事，那些被时光和现实重重掩埋的秘密，此刻似乎因为这一通突如其来的、带着醉意的电话，而有了窥见天光的可能。
然而，光太刺眼，时机也早已错得离谱。
伤口结了痂，再揭开，只会是更深的疼，和更加无法收拾的局面。
得不到她的回应，孟景言似乎也并不意外。
他停顿了几秒，近乎梦呓般的困惑和追索：
“校庆那天……真的是我们第一次见面吗？”
那个灯光璀璨的舞台，那个在人群中耀眼如星辰的他，那是她精心策划的“初遇”，是她鼓起全部勇气迈出的第一步，也是她后来无数次午夜梦回，既甜蜜又心碎的起点。
她闭上眼睛，眼前仿佛又出现了那个场景。
再睁开时，眼底是一片荒芜。
她听见自己的声音在寂静的大堂里响起：
“不是。”
“那是什么时候？林听颂，你什么时候……喜欢我的？”
这个问题，像一个巨大的、无法躲避的漩涡，瞬间将林听颂席卷进去。
什么时候？
是在础园夏日安静的午后，他躺在躺椅上，漫不经心的朝她伸出手，阳光落在他尚且带着少年青涩却已初现棱角的侧脸上，手中是一块苦涩的薄荷糖。
还是在那些数不清的日子里，她在书房里，视线却无时无刻追随着他窗外的身影时。
少女的心动，往往来得没有道理，却又根深蒂固。
它可能源于一个眼神，一个动作，甚至只是一个名字带来的想象。
而当这个想象与现实中那个鲜活、优秀的少年重叠时，那份喜欢，便如同藤蔓般悄然滋长，缠绕进她整个青春。
可这些，该怎么告诉他……
在他或许根本不记得的、更早的时光里，她就已经像一个卑微的影子，悄悄注视着他？
那份喜欢，从一开始就掺杂着感激、仰望、和无法跨越的阶层鸿沟带来的怯懦？
说后来的所有偶遇和相爱，对她而言，更像是一场美梦成真，却也埋下了更深痛苦的种子。
电话那头，孟景言还在等待着，呼吸粗重，带着酒精催化的不耐。
林听颂握着手机，指尖冰凉。
前台的服务生已经办理好了手续，将房卡轻轻推到她面前，好奇地看了她一眼。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
最终，林听颂什么也没说。
她只是缓缓地、缓缓地抬起另一只手，用冰冷颤抖的指尖，按下挂断键。
忙音取代了那令人窒息的沉默和沉重的呼吸，突兀地响起，又在空旷的大堂里显得格外刺耳。
电话，兀地挂断了。
林听颂站在原地，保持着那个接听电话的姿势，久久没有动弹。
手机屏幕暗了下去，映出她苍白失神的脸。
她终究，还是没有勇气，去面对那个问题背后的所有过往，以及可能随之而来的、她无法预料的惊涛骇浪。
前台的服务生小声提醒：“小姐，您的房卡。”
林听颂如梦初醒，仓促地收起手机和身份证，拿起那张冰冷的房卡，几乎是逃也似地，转身走向电梯。
林听颂几乎一夜没怎么合眼，脑海里反复盘旋着孟景言的追问，辗转到天光大亮才勉强坠入浅眠，睡得极不安稳。
第二天临近中午，她才昏昏沉沉地醒过来，简单洗漱一番，便径直回了林家小馆。
此时饭点刚过，店里没什么客人，安安静静的，林可正坐在收银台后，低头认真整理着账本。
听到门响，林可抬起头，看到女儿，脸上立刻绽开笑容，“听听？这个点怎么回来了？吃过午饭了吗？”
林听颂走过去，亲昵地挽住妈妈的胳膊：“还没呢，睡醒就过来了。妈妈，给我做点好吃的吧，今宵一会儿也过来。”
“今宵也来？那好啊。” 林可放下手头的东西，“想吃什么？妈妈给你们做。”
林听颂想了想，拿起手机给祝今宵发消息，问她有没有什么特别想吃的。
趁着人还没到，林可先起身去厨房，把刚买的新鲜水果仔细洗干净，摆在玻璃果盘里，端到靠窗的桌子上。