为了孟家的发展，他不同意离婚，但也几乎不回家，将龚青雅和年幼的孟景言母子，丢在冷冷清清的老宅。
那时候，龚青雅的母亲早已去世，父亲龚老爷子年事已高，身体每况愈下。
为了不让年迈的父亲再为自己操心、伤心，也为了年幼的儿子不被家族非议，龚青雅选择了隐忍。
这一忍，就是整整十二年。
十二年里，她在人前，依旧是那个优雅知性、备受尊敬的龚教授，是孟家的女主人。
可人后，只有她自己知道，每一个独守空房的夜晚，每一次听到丈夫又在外面的风流韵事，每一次面对儿子懵懂却又早熟的眼神时，内心是怎样反复的崩溃与自愈。
她像一朵被强行移栽到错误土壤里的名贵花卉，在无人看见的角落，一点点枯萎，凋零。
孟景言十八岁那年，一直支撑着龚青雅的最后一根支柱——她的父亲龚老爷子，终于撒手人寰。
葬礼上，孟安青甚至没有露面，只派了助理送来一个敷衍的花圈。
最后的希望，最后的牵挂，都断了。
葬礼结束后的第三天，老宅里那座属于龚青雅的、摆满了她心爱古籍和文物拓片的小楼，在一个寂静的深夜，燃起了冲天大火。
等人们发现时，已经来不及了。
龚青雅没有留下任何遗书。
她只是用一场决绝的、焚尽一切的大火，将自己，连同她那被欺骗、被辜负、被囚禁了半生的爱情与生命，烧了个干干净净。
“我妈她……” 他缓缓说道，语气柔和，“不是那种养在深闺、只知道相夫教子的传统名媛。她是学考古的，毕业于国内顶尖的学府，师从名家。她喜欢的是那些埋在尘土下的历史。”
这样的女人内心有自己的世界，指尖触摸的不是金银珠宝，而是历史的尘埃和文明的碎片。
必然与孟家那种充满权钱和算计的氛围，似乎格格不入。
“老宅的书房，就是她的天地。里面堆满了她的书，她的资料，她收集的拓片、残片。我小时候，大部分时间都是在那里和础园的书房里度过的。她看书，我就在旁边玩，她跟我讲那些文物背后的故事，讲不同的朝代，不同的工艺，那是我童年里，最安静，也最温暖的记忆。”
“她很温柔，但也很有原则。她从不因为我是孟家的长孙就娇惯我，反而对我要求很严格。功课要好，品行要端，待人要诚。她说，孟家能给的光环是虚的，自己学到手里的本事，长在心里的德行，才是真的。”
“她也不喜欢我父亲那一套。不喜欢他把家里弄得像另一个战场，不喜欢他把所有人都当作棋子。他们偶尔会因为这个争吵，但大多时候，我妈选择沉默，把自己关在书房里，或者带着我去博物馆，去郊外看古迹。”
龚青雅在一个不属于自己的华丽牢笼里，努力为自己和孩子，开辟出一方安静的、带着书香和古意的净土。
那需要很大的智慧和定力。
“后来我渐渐长大了一点，能明显感觉到她的变化。她依旧温柔，但眼神里总蒙着一层挥之不去的阴影。她会长时间地坐在书房窗前发呆，或者反复擦拭同一件她修复好的小器物。她开始跟我讲一些……很奇怪的话。说觉得人生很空，说好像被困在了一个没有出路的迷宫里，说对不起我，没能给我一个正常的家。”
“我恨孟安青，恨他的冷漠，恨他的利用，恨他间接逼死了我妈。可后来我发现，恨没有用。他就是这样一个人，他的世界里只有利益、算计和掌控。亲情、爱情，对他而言都是可以衡量的筹码。我妈的悲剧，从一开始就注定了，因为她嫁给了这样一个男人，进入了这样一个家庭。”
“可是听听，血缘这东西，有时候就像附骨之疽，你越想摆脱，它缠得越紧。今晚在老宅，看着今宵歇斯底里地控诉，看着他恼羞成怒地动手……我好像又看到了很多年前，那个在书房里，孤独、绝望，最终选择彻底离开的我妈。”
林听颂不知道是为那个从未谋面、却仿佛透过孟景言的描述清晰出现在眼前的、温柔而破碎的女子，还是为身边这个背负着如此沉重过往、此刻显得如此疲惫和孤寂的男人。
夜风从半开的车窗灌进来，带着初冬的寒冷，“我妈总说，历史是有温度的，埋在地下的文物，经过千百年的泥土浸润，每一道纹路都藏着当时的故事。可她自己，却像一件被遗忘在角落的文物，被孟家的利益、家族的算计，埋得连一丝光亮都透不进来。”
“小时候我不懂，只觉得她的书房永远飘着墨香和旧纸的味道，她会抱着我，指着拓片上的纹样讲汉代的瓦当、唐代的工艺。我以为那是她的爱好，后来才明白，那是她在那个冰冷的家里，给自己搭的唯一的避难所。”
“她教我认文物的断代，教我看工艺的好坏，教我做人要守本心，可她自己，却困在了孟家这座华丽的牢笼里，连转身的余地都没有。”
“我有时候会想，如果她没有嫁给我爸爸，如果她只是做一个考古教