祝今宵因为怀孕，身体不便，没有到场，只托赵宥钦送了花圈。
孟景言穿着一身剪裁合体的黑色西装，站在人群最前方，与墓碑保持着一步之遥的距离。
雨丝打湿了他的肩头，头发，他却没有撑伞，只是静静地看着那块新立的、光可鉴人的黑色大理石墓碑，上面刻着“孟安青”三个字，以及生卒年月。
雨水顺着他棱角分明的侧脸滑落，分不清是雨，还是别的什么。
可他的眼眶是干的，自始至终，没有一滴眼泪。
周围是低低的啜泣声，是压抑的交谈声，是雨水敲打伞面和地面的淅沥声。
可孟景言仿佛置身于一个透明的罩子里，将这些声音都隔绝在外。
他看着墓碑，看着照片，脑海里闪过的，却是母亲龚青雅最后留在础园书房里的那些孤寂背影，是祝今宵崩溃哭泣时那张满是泪痕的脸，是林听颂温暖澄澈、毫无保留信任着他的目光……
最后，定格在几天前病房里，孟安青那只伸向自己、又无力垂落的手。
父子一场，缘分竟淡薄至此。
他甚至需要调动全部的情绪，才能从心底最深处，翻检出一点模糊的、属于“父亲”这个概念的、极其稀薄的印象。
那些为数不多的、不掺杂质的相处片段，早已被后来年复一年的算计、冷漠、利用和伤害冲刷得面目全非，只剩下尖锐的碎碴，深深嵌在血肉里，稍一触碰，便是绵延的钝痛。
如今，这个人死了。
那些碎碴仿佛也随着这具躯壳的消亡，而失去了依附，变得虚无。
恨意失去了具体的对象，变得空洞。
那些压抑多年的、本该随着死亡而爆发的情绪，像一拳打在了棉花上，无声无息，只留下挥拳后的、茫然的疲惫。
他居然，一滴眼泪都掉不下来。
吊唁的人陆陆续续离开，黑色的伞花在雨幕中渐行渐远，最终只剩下孟家几个直系亲属和帮忙处理后事的人。
孟老爷子被劝上了车，祝婷婷也被扶走。
墓园重新变得空旷，只剩下风雨声，和伫立在墓碑前、浑身湿透、却依旧背脊挺直的孟景言。
江叙撑着伞，默默地站在几步之外，没有上前打扰。
不知过了多久，雨似乎小了一些，变成了细密的雨雾。
孟景言缓缓抬起手，不是去擦拭脸上的雨水，而是伸向了那块冰冷的墓碑。
他的手指，骨节分明，因为寒冷和紧绷而有些发白。
指尖轻轻触碰到光滑冰凉的碑面，然后，屈起指节，不轻不重地，在那张黑白照片下方的位置，敲了敲。
声音很轻，在寂静的雨雾墓园里，却清晰得有些突兀。
他敲了两下，便收回了手，指尖传来墓碑刺骨的凉意。
他垂眸，看着自己刚刚敲过的地方，仿佛透过那坚硬的花岗岩，看到了下面那个已然腐朽的躯壳，和那个或许依旧固执、不甘的灵魂。
他开口，声音被雨声模糊了些，“这是我最后一次来看你。”
雨丝飘落在他的睫毛上，凝聚成细小的水珠，要落不落。
“毕竟，” 他顿了顿，认命的了然道，“我是你的儿子。”
“有些事情……总能学个十成十。”
说完这句话，他不再停留，甚至没有再看那墓碑和照片一眼，毅然决然地转过身，迈开步子，朝着墓园出口的方向走去。
孟景言走出墓园，视野有些模糊。他脚步不停，径直朝着停车场的方向走去，只想尽快离开这片弥漫着死亡、悲伤和虚伪气息的地方。
然而，刚走出墓园大门不远，他的脚步就顿住了。
前方不远处，路边停着一辆熟悉的车。车前，站着一个身影。
林听颂同样穿着一身肃穆的黑色，款式简洁，外面罩着一件同样黑色的长款羽绒服，将纤瘦的身形包裹得严严实实。
她撑着一把同样黑色的伞，静静地站在那里，像一株在雨中安静盛开的墨色花朵。雨水顺着伞骨滑落，在她脚边溅开细小的水花。
孟景言心里那股在墓园里盘桓不散的、冰冷的空茫和疲惫，瞬间被这道安静的身影驱散了些许。
他深吸一口气，压下喉头莫名的哽塞，努力扯了扯嘴角，试图挤出一个笑容，朝她走去。
林听颂也看到了他。
她的目光隔着细密的雨幕，落在他身上，从他被雨水打湿的头发、肩头，到他脸上那份强撑出来的平静。
她什么也没说，只是微微弯了弯唇角，回给他一个安静的笑容。那笑容很淡，却像一道温暖的光，瞬间穿透了雨雾，直直照进他冰冷空茫的心底。
孟景言加快脚步，走到她面前。离得近了，他能看到她被冻得有些发红的鼻尖，和眼底深处藏着的心疼。
“不是说了不让你来吗？” 他开口，声音因为淋了雨和情绪波动而有些沙哑，“这里又冷又湿，你跑来干什么？万一感冒了