小满顾不上“被抓包”的心虚，注意力全被那些信纸吸引了。
他拿起最上面的一封，信封是淡蓝色的，上面写着龙飞凤舞的字迹，但他还不认识那么多字。
他抬起头，看向不知何时走到他身边、也蹲下来的爸爸，奶声奶气地问：“爸爸，这是什么？”
孟景言看着儿子手里拿着的、那些尘封已久的信件，眼神有一瞬间的恍惚，随即，恢复了平时的温和。
他没有责怪儿子乱翻东西，而是在儿子身边的地毯上坐了下来，很自然地将儿子小小的身子抱进怀里，让他坐在自己腿上，然后，从他手里接过那封信，指尖轻轻摩挲着有些粗糙的信封。
“是信。” 他低声回答。
“什么是信？” 小满歪着小脑袋，求知欲旺盛。
“信啊，” 孟景言想了想，用儿子能理解的方式解释，“就是……以前没有手机，没有电脑的时候，人们想对很远很远的人说话，就会把想说的话写在纸上，装进信封里，贴上邮票，让邮递员叔叔帮忙送过去。这样，那个人就能看到你想说的话了。”
小满似懂非懂地点点头，又问：“那这上面写的什么？是谁给谁的？”
孟景言看着怀里儿子那张酷似林听颂的、充满好奇的小脸，目光又落回手中淡蓝色的信封上，沉默了几秒，才轻声说：“是爸爸写给妈妈的。”
小满睁大了眼睛，看看爸爸，又看看散落在地上的那些信件，好多好多。
他伸出小手指，数了数，没数清。“这么多？都是爸爸写给妈妈的？”
“嗯。” 孟景言点了点头，目光悠远，仿佛透过这些泛黄的信纸，看到了那些早已逝去的、孤独而执拗的青春岁月。
那时，他远在异国，思念像野草般疯长，却不敢、也不能轻易联系。
只能将满腔无法宣之于口的情愫、无法传递的思念、以及那些关于未来的、模糊的期许，一笔一划，写在信纸上。
写完了，就锁进箱子里。从未寄出，也从未想过要让她知道。
那只是他一个人的秘密，一个人的战争，一个人的朝圣。
“那妈妈知道吗？” 小满仰着头，天真地问。
孟景言闻言，低下头，看着儿子清澈无邪的眼睛，嘴角弯起一个极淡的、温柔的弧度。他抬手，揉了揉儿子又黑又软的头发，声音很轻，有种历经岁月沉淀后的释然：
“妈妈不需要知道。”
他看着儿子困惑的小脸，又补充了一句，像是在解释：“但妈妈也知道。”
小满被爸爸这前后矛盾的话彻底弄糊涂了，小眉头都皱了起来：“什么意思呀爸爸？妈妈到底知不知道？”
孟景言看着儿子这副认真求解的小模样，低低地笑了。
他没有解释。有些事，不需要解释。
就像那些信，林听颂确实不知道它们的存在，但她知道他的心。
从他们相爱，到重逢，再到她答应嫁给他，再到如今，他们有了小满，有了这个家。
她不需要看到那些笨拙的、带着心事的文字，也能感受到他沉默而深沉的、贯穿了漫长时光的爱意。
而他，也不需要她看到那些证据。他爱她，她知道，这就够了。
“好了，小侦探，问题时间结束。” 孟景言转移了话题，捏了捏儿子肉乎乎的脸蛋，“刚睡醒渴不渴？要不要吃点水果？爸爸去给你切？”
小满的注意力果然被转移了，但他眼珠子一转，想起了妈妈平时不让他多吃、但爸爸偶尔会偷偷给他一点点的好东西，立刻举起小手，奶声奶气地讨价还价：“爸爸，冰淇淋不行吗？就一点点！”
孟景言看着儿子那双和妻子如出一辙的、写满了渴望和狡黠的大眼睛，心里那点原则瞬间动摇。
他无奈地笑了笑，凑近儿子耳边，压低声音，像是分享一个天大的秘密：“只能吃一点点，而且不能告诉妈妈，嗯？”