杨栀言靠在他肩膀上，两个人都没有说话。
窗帘外面的阳光慢慢移动，从地板爬上墙壁，从墙壁爬上天花板。远处有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道在叫什么，叫得很欢快。
杨栀言闭着眼睛，感觉到他的手在自己头发上慢慢地、一下一下地抚过。
“你知道我打了多少个电话吗？”他忽然问。
“几十个。”杨栀言闭着眼说。
“四十七个。”秦于政说。
杨栀言睁开眼，抬起头看着他。他没有看她，他靠在床头，看着天花板。
他的眼睛里有天花板的光影，灰白色的，淡淡的，像一个没有写完的故事。
“我从一点打到三点，”他说，“一个都没通。”
杨栀言坐直了身体，转过来看着他。他的侧脸被窗帘缝里透进来的光照着，一半明亮一半阴影。
他的下颌线很硬，胡茬冒出来了一些，青青的，在光线下看得分明。她伸出手，指尖碰了碰他的下巴。扎手的，痒痒的。
“秦于政。”
他转过头看着她。
秦于政看着她，眼睛里的红色还没有完全褪去。他伸手把她拉进怀里，下巴搁在她头顶。
“嗯。”他的声音从她头顶传下来，闷闷的。
一个小时之后，两个人从房间里出来。
两个人下楼。周战宇站在院子里，靠在枇杷树干上，手里拿着手机，不知道在看什么。
听到脚步声，他抬起头，目光从秦于政脸上扫到杨栀言脸上，又从杨栀言脸上扫回秦于政脸上，嘴角动了一下。