玩规则，而你……你是制定规则的人。”
她伸手摸了摸我的脸，指尖冰凉，带着酒精的湿润。
“我喜欢这种味道。”
她说，声音轻得像叹息，“野性，霸道，不受控制。”
快到十二点的时候，我说：“撤吧。”
焦莉莉恋恋不舍地放下酒杯，那瓶山崎18年已经空了三分之二。
她站起来时晃了一下，我伸手扶住她。
“没事……”
她说，但整个人靠在我身上。
我们打车回君悦。
一路上她都很安静，只是靠在我肩上，手指无意识地玩着我的袖扣。
车窗外的霓虹灯在她脸上投下变幻的光影，那张精致的侧脸在夜色中显得格外脆弱。
到了酒店，焦莉莉很自然地跟着我一起下车。
大堂灯火通明，穿着制服的服务生向我们点头致意。
“刘总，”她忽然说，声音软得像融化的糖，“不请我上去喝杯茶吗？”
她微微倚着我，脸颊绯红，眼神迷离；我站得笔直，面无表情。
她笑了，那笑容里有挑衅，有试探，也有……
一丝不易察觉的紧张。她在等我的回答，等一个决定今晚走向的回答。
“来吧。”我说。