窗外的阳光透过玻璃照进来，在他脸上投下明暗交错的影子。
牛排送上来的时候，金白青还在看资料。
他一边切牛排一边看，好几次叉子戳空了都没发现。我忍不住笑了：
“金工，您这是想把资料吃进去啊？”
他也笑了，放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴。
“刘总，”他忽然正色道，“有句话，我得跟您说清楚。”
“您说。”
“这事如果真能成，我不要一分钱。”
我愣住了。
“您……”
他摆摆手，端起茶杯喝了一口：
“我老婆的病，您已经花出去一百来万了。协和医院国际部的专家号，林律师一趟一趟跑。医生说，再观察两周，应该能出院。”
他放下茶杯，看着我：
“刘总，我心里有数。欠人情的滋味，不好受。”
我没说话。
他继续说：
“刘总，我说句实话。今天上午去市政府，我手心全是汗，走进去的时候，腿都有点软。”
他笑了，笑容里有种孩子气的不好意思：
“可是出来的时候——您知道什么感觉吗？”
“什么感觉？”
“我这辈子，终于被人看见了。”
他靠在沙发上，眼睛望着天花板，像是在回忆什么：
“我在单位，开会没人叫我，调研没人带我，评职称没人提我。二十六年，副高，副队工——副字戴了一辈子。”
他的声音很平静，没有怨气，只是在陈述事实：
“我那些同学，当司长的当司长，当院长的当院长。就我，窝在洛城，守着一堆数据，没人搭理。”
他转过头，看着我：
“可是今天，郑市长握着我的手说：金工，你是洛城的宝贝。”
他顿了顿：
“就这一句话，值了。”
房间里安静了很久。
窗外的阳光斜着照进来，在地毯上投下一片暖黄色的光。
灰尘在光线里飞舞，像无数细小的金粉。
我看着他。
他的眼睛有些红，但没哭。
他只是坐在那儿，像一块被太阳晒暖的石头。
“金工，”我说，“您这一辈子，没白过。”
他摇摇头：
“刘总，您别安慰我。”
他沉默了很久。
然后他忽然站起来：
“刘总，您刚才说，要给姜书记写汇报材料？”
“对。”
“让我写吧。”
我看着他。
他走回电脑前，指着屏幕：
“您那些产业思路——华为、比亚迪、宁德时代——这是战略，您比我懂。但技术细节、数据支撑、可行性分析——我比您懂。”
他顿了顿，看着我的眼睛：
“您出魂，我出骨。”
我沉默了几秒。
“金工，您确定？”
“确定。”
“这活儿累，给姜书记的东西，不能有半点水分。”
他笑了，那笑容里有种年轻人般的自信：
“刘总，347个钻孔的数据，我闭着眼睛都能背出来。”
他走到茶几前，把那些资料一摞一摞收起来，整整齐齐码在一边。
然后他打开电脑，新建了一个文档。
文档标题：《关于以栾山金矿综合开发为契机，推动洛城智能矿业与新能源产业集群发展的建议》
他回头看我：
“刘总，这个标题行吗？”
我走过去，看了看，点点头。
他又加了一行副标题：
“——基于347个钻孔原始数据的可行性分析”
“这个呢？”
我笑了：
“金工，您这是要把那些人的脸，一个个按在数据上扇啊。”
他也笑了，那笑容里有种压抑了三十年的痛快。
笑完之后，他又走回窗边，背对着我。
“刘总，”他忽然说，“您刚才问我，为什么突然这么拼。”
“嗯。”
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕死。”
他转过身。
不是怕死本身。是怕死了之后，那些数据也跟着我一起死。”
他走回沙发边，坐下：
“347个钻孔，2167个样品，43公里测线——这不是我的，这是国家的。我只是替国家守了十年。”
他看着我，眼神里有一种说不清的东西：
“今天我去市政府，陈峰陪着我。一路上他什么都没说，但我知道他在看后视镜，看有没有车跟着我们。”
我的心一紧。