七点半四十，我推门进去。
后面跟着一个服务员，手里托着一瓶茅台，酒瓶在灯光下泛着暗光。
陈红站起来，笑容恰到好处：“乔县长，这是刘顶峰刘总，我朋友。刚才在外头吃饭，听说您在这儿，非要进来敬杯酒。”
乔冠亚抬头，愣了一下，随即站起身：“刘……刘总？”
他站起来的动作有点匆忙，膝盖碰了一下桌沿，茶杯晃了晃，几滴茶水溅出来。
他下意识去扶，又觉得失态，手在半空中顿了一下，最后落在椅背上。
我快步走过去，伸出双手，握住他的手：“乔县长，上次在栾山有一面之缘，没来得及深聊。今天碰上了，必须敬一杯。”
他的手很凉，手心是潮的。
他勉强笑笑，赶紧给我让座，拉了把旁边的椅子请我坐下。
“刘总太客气了，应该我敬你才对。”
我顺势坐下，服务员把茅台放在桌上，打开，无声地退了出去。
乔冠亚的目光在酒瓶上停了一秒，又移开。
那眼神我懂——这种场合，酒是引子，也是秤砣，压得住场面，也压得住人心。
“听陈红说这是刘总的地盘。”他环顾了一下包间，“这里环境不错，安静，菜的味道也不错。”
我笑了笑，没接话。
目光扫过陈红。
陈红心领神会，站起来：“刘总，乔县长，你们聊，我上个卫生间。”
她走出去，随手带上了门。
关门的声音很轻，但在这安静的包间里，像一声叹息。
房间里一下子安静下来。
我拿起茅台，给乔冠亚倒了一杯。
酒液落入杯中，声音细密绵长，像雨打芭蕉。
“来，乔县长，”我端起自己的杯子，“咱们小酌几杯，祝愿心想事成。”
他端起杯，和我碰了一下，一饮而尽。
“老兄啊，”他放下杯子，苦笑了一下。
“这个祝酒词好，我也想‘心想事成’啊。”
他的眼睛里有血丝，眼袋发青，整个人像一棵被霜打过的茄子。
我看着他，决定不绕弯子。
“乔县长，”我给他满上酒，“录制个节目有啥好发愁的，多宣传宣传栾山不是好事吗？”
他摇摇头，端起酒杯又喝了一口，这次没等我劝。
“这哪是宣传啊，”他叹了口气，“这是过关。这关不好过啊。”
我笑了：“不是陈红已经给你透题了吗？开卷考试都不行？”
话一出口，我就看见他的眉头皱了一下。
他抬起头，看着我，眼神里闪过一丝不悦——那是一种被冒犯后的本能反应。
一个县长，哪怕再窝囊，也是堂堂正处级干部，在一个商人面前，被这么直白地调侃，面子上挂不住。
“开卷？”他放下酒杯，声音沉了几分，“关键这题不是一天两天了，十几年都这样，你让我咋办？”
我没接话，端起茶杯喝了一口。
给他时间消化。
沉默了几秒，我重新开口，语气缓下来：“乔县长，我听说你是武汉大学法律博士？”
他点点头，脸上还带着刚才的那点不快。
“当年为什么来栾山？”
他愣了一下，显然没想到我会问这个。
沉默了一会儿，才说：“想干点事。”
“干成了吗？”
他没说话。
端起酒杯，一饮而尽。
我也喝了一口，然后放下杯子，看着他。
“乔县长，栾山原来环境多好啊。我上大学的时候去栾山旅游，那时候河水清得能看见底，夏天在河里游泳，渴了直接捧起来喝。”
他的目光闪了一下。
“现在呢？”我继续说，“栾河里的水，是黑的。村里的老人，是病的。矿上的账，是乱的。”
他的脸色变了，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
我盯着他的眼睛，一字一顿：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。人家封建社会县太爷还知道给老百姓做点事呢，你一个堂堂共产党的县长，还说这不是你干的事，是前任干的事——这还是你的担当吗？”
他的脸涨红了，像猪肝一样，手攥着酒杯。
“书生误国，空谈误国。”
我没给他喘息的机会，“我看你也就是一个赵括，纸上谈兵，还博士呢。”
“你——”
他猛地抬起头，眼睛瞪着我，胸膛剧烈起伏。
但他张了张嘴，又闭上了。想反驳，却不知道从何说起。
我看着他，放缓语气，给自己倒了一杯酒，慢慢喝下去。
“乔县长，”我说，“我是看你人不错，给你说句实话，帮帮你过关。”
他深吸一口气，努力平复情绪，但那口气堵在胸