乔冠亚没说话，但喉结动了一下。
“到时候镜头一对准你，全市老百姓都看着你。”
我盯着他的眼睛，“你是打太极、推责任、说‘情况比较复杂’——还是实话实说，把该说的话说出来？”
他的喉结又动了一下，咽了一口唾沫。
“你要是打太极，”我说，“那你明天就栽了。节目一播，全市人民都看着你窝囊，你这县长，就当到头了。”
他低下头，盯着面前的酒杯，不说话。
我吸了一口烟，慢慢吐出来：“再说，哪里的问政节目不是一把手工程？市里的主要领导肯定也会看。各个区县、各个局委的领导，坐在电视机前，看的就是你们这些被问政的人怎么应对。”
我顿了顿：“面对问题怎么反应，危机面前怎么处置——这都是领导看在眼里的。危机危机，危中有机。明天的问政，是你最好的机会，是你展现水平的好舞台。你现在需要的，就是这个舞台。”
他抬起头，看着我，眼神里有了光。
“那我怎么办？”他的声音有些沙哑，“掀桌子？”
我笑了：“不是掀桌子，是挤脓胞。长了脓胞，你不挤出来能好吗？”
他愣了一下。
“你就实事求是，就能赢一半。”我说。
他看着我，等下文。
我掐灭烟，身体前倾，压低声音：“河水为什么黑？因为环保设施不过关。环保设施为什么不过关？因为企业不整改。企业为什么不整改？因为有人给他们撑腰。”
我顿了顿，盯着他的眼睛：“这些撑腰的人是谁，你比我清楚。”
他没说话，但眼神变了。
那是一种复杂的眼神——有恐惧，有犹豫，但也有一丝压抑已久的愤怒。
“乔县长，”我靠回椅背，“我问你一个问题。”
“请讲。”
“你当年为什么要来栾山？”
他愣了一下。
“你是博士，是省委组织部的处长，前途无量。”我说，“你为什么要来这个穷县？是因为想当官？省里当官不比县里舒服？”
他沉默了很久。
烟雾在两人之间袅袅上升，他的脸在烟雾里忽隐忽现。
他的目光越过我，落在墙上的一幅画上，像是在回忆什么。
“我在省里待了几年，天天开会、写材料、看文件。后来我想，我学的东西，到底用上了没有？我能不能去基层，真正干点事？”
他低下头，苦笑了一下：“结果来了才发现，干不成。”
“为什么干不成？”我问。
他抬起头，看着我，嘴角带着一丝自嘲的弧度：“因为我说了不算。”
“那你知道你为什么说了不算吗？”
他看着我，没说话。
“因为你怕。”我一字一顿，“你怕得罪人，怕被边缘化，怕干不成事反而惹一身骚。你太‘懂事’了，懂到把自己活成了一个摆设。”
他的脸又涨红了，但这次没反驳。
“乔县长，”我端起酒杯，喝了一口，“以后栾山的老百姓怎么看你？”
他没说话。
我放下酒杯，看着他的眼睛：“他们说，那个县长，是个好人，但是占着茅坑不拉屎——没球用。”
最后三个字，我故意用洛城本地的土话说的，粗粝，直接，像一巴掌扇在脸上。
他的身体震了一下。
“没球用。”他喃喃重复了一遍，脸上的表情很复杂。
我给他倒上酒，也给自己倒上。
“在这次问政节目上，”我说，“你只需要承认问题，承担责任，然后把问题摊开。”
他看着我。
“河水黑，就是黑。老百姓生病，就是生病。矿被卖，就是被卖。”我说，“你承认了，老百姓反而会觉得你这个县长实诚。你推诿，老百姓一眼就看出你不敢担责。”
我顿了顿：“不要把问题推到乡镇、不要推到环保局头上，把责任揽下来就行了。”
他皱起眉头：“那我承认了之后呢？”
“承认之后，”我说，“你说——这些问题你回去就跟书记汇报，你就现场立个军令状，一个月内解决污染问题，解决不了你就辞职。”
他面露惊色，眼睛瞪得老大。
“就这两句话就行，”我笑了笑，“把气魄拿出来。”
他愣在那儿，半天没说话。
我端起酒杯，自顾自喝了一口，给他时间消化。
半晌，他开口，声音有些干涩：“一个月……解决污染？你不知道那水有多脏，多少年的老账，一个月怎么可能？”
我看着他，笑得像个半仙：“你这军令状一立，你就胜算就有90%了。”
他一脸不解。
“你想想，”我说，“你当着全市人民的面，立下军令状，说一个月解决不了就辞职。老百姓会