凌晨六点不到，天还没全亮。
街上已经有环卫工在扫地，扫帚划过地面的声音沙沙的，在寂静的清晨里格外清晰。
卖早点的摊子陆陆续续支起来了，包子笼冒着热气，油条炸的滋啦作响。
唤醒这座城市的不是闹钟，是这些人间烟火。
我开车去洲际酒店接金工。
今天送他去北京。
先喝碗汤，再去高铁站。
昨天和郑市长见过面之后，我心里一直有点不踏实。
正好借着喝汤的机会，把一些事情和金工好好理一理。
至于为什么非要去刘秀坟，去喝那碗铁谢羊肉汤——
说来话长。
洛城这地方，有个外号叫“汤城”。
牛肉汤、羊肉汤、驴肉汤、豆腐汤、杂肝汤、不翻汤……
据说常喝的汤就有十几种之多。
大小汤馆分布在街巷阡陌，像毛细血管一样渗透在这座城市的肌理里。
每个老洛城人心里，都有自己的心头好。
有时候为了争执哪家汤更正宗，能面红耳赤吵半天。
你说东关马家羊肉汤好，他说龙鳞路王家牛肉汤妙，谁也说服不了谁。
最后只能各喝各的，各爱各的。
每天早上，就是这一家家汤馆翻滚的浓汤，打开这座城市的味蕾，唤醒这座城市的灵魂。
汤是洛城人的命。
这些汤馆，半夜就开始忙活。
大锅里熬着牛羊骨头，火候要足，时间要够，熬出来的汤才能白，才能浓，才能香。
等到第一拨客人上门，汤正好，料正好，一切都正好。
更讲究的汤客，是要喝第一锅汤。
所以一定要早起。
那时候汤馆客人还不多，香菜、调料都码得整整齐齐，熬了一晚的汤在大锅里翻滚，散发着诱人的味道。
第一碗汤，最醇，最厚，最香。
懂行的人，宁愿少睡一小时，也要赶这个早。
喝汤这件事，在洛城是没有阶层之分的。
无论是腰缠万贯，还是濒临斩杀线，坐的是那张矮凳，端的是那只海碗。
汤是一样的汤，肉是一样的肉。
没人因为你穿得光鲜就多给你两块肉，也没人因为你穿得破烂就少给你半勺汤。
在这碗汤面前，人人平等。
所以，陪客人喝一碗正宗的汤，是对客人最高的尊重。
有人愿意开车几十里，愿意排着队等那一碗热汤，图的未必是那口汤有多鲜美。
说实话，再好的汤能好到哪里去？
要的是那个过程——朋友的相约，路程的奔波，不期而遇的小挫折，或者意外撞见的小惊喜。
这些东西，都化作汤里的佐料，给这碗汤平添了几分滋味。
入乡随俗。
我一个外乡人，带着一个老洛城人去喝汤，表达的就是这份心意——对朋友的亲近和尊重。
洲际酒店在洛城新区，刘秀坟在洛城北边，高铁站在洛城南边。
这条路线，明显是南辕北辙。
先往北跑几十里，喝碗汤，再折回南边去高铁站。
陈峰昨天听我说这个安排的时候，愣了一下，但没问为什么。
他知道我的脾气。我决定的事，自然有我的道理。
有时候，南辕北辙恰恰是最高的礼遇。
你明明可以就近找家汤馆，凑合喝一碗，但你没有。
你偏偏要绕远路，偏偏要去那家最远的、最正宗的、最有名的。
你浪费了时间，浪费了精力——但这些浪费，本身就是一种态度。
对待有才有德的人，值得这样的尊重。
金白青就是这样的人。
车到洲际酒店的时候，金工和陈峰已经在楼下等着了。
金工今天换了一身崭新的休闲装——这是我昨天让晓施专门去买的。
之前跟他说的时候，他死活推辞，说不用不用，我这衣服还能穿。
我说，你这次回北京陪嫂子治病，穿得精神点，嫂子看着也高兴。
他是爱妻子的，听到这句话，才停止了推脱。
人靠衣装马靠鞍。
金工昨天理了发，刮了胡子，穿上新衣服，整个人明显精神多了。
头发花白，但梳得整齐，气色好了许多。
站在那里，像一个生活体面的知识分子。
陈峰把金工的行李装进后备箱，然后上车。
我和金工坐在后排。
车穿过洛城，现代化的城市从眼前后退。
高楼、商场、宽阔的马路——这些都是新区的样子，是洛城这些年发展的成果。
但车子往北走，这些渐渐被抛在身后。
我和金工都没有讲话，看着窗外这座熟悉的城市。