好看。
不是那种装出来的优雅，是自然的、舒展的、让人舒服的。
举杯的时候，小指微微翘起，但翘得恰到好处，不刻意。
喝下去的时候，喉结轻轻一动，然后抿一下嘴，眼睛微微眯起来，酒杯上留下她淡淡的唇印。
我看着她，忽然问：“汤老师，你是怎么学豫剧的？”
她愣了一下，然后笑了。
那笑容里，有一点回忆，也有一点感慨。
“我家是豫北农村的。”
她说，声音很轻，像在讲一个很遥远的故事，“我妈就是戏班子的。从小耳濡目染，就喜欢上了。”
“还是家学渊源。”
“什么家学渊源，就是混口饭吃。”
她手指在酒杯上轻轻摩挲着，“我妈自己唱了一辈子，知道那是什么日子。说唱戏太苦，不让我学戏。”
她顿了顿，眼神飘向窗外。
“风吹日晒，东奔西跑，受人白眼。冬天冷得手都伸不出来，还要上台。夏天热得汗流浃背，还要穿着厚戏服。住的是最便宜的旅店，吃的是最便宜的盒饭。有时候连盒饭都没有，就着凉水啃馒头。”
她端起酒杯，喝了一口。
“我妈说，她这辈子最后悔的事，就是学了戏。她不想让我走她的老路。”
“那你……”
“可我就是喜欢。”
她打断我，眼睛里有一点光，“喜欢那种在台上的感觉。锣鼓一响，幕布一拉，你就不再是你自己了。你是穆桂英，是花木兰，是红娘，是白素贞。你可以哭，可以笑，可以爱，可以恨。台下的人看着你，跟着你哭，跟着你笑。”
她的声音有一点颤抖。
“那种感觉，会上瘾的。”
我听着，没说话。
她继续说：“我偷偷摸摸报了艺校。家里不知道，以为是出去打工了。后来我妈找到了学校非让我退学。老师说我有天赋，好说歹说我妈才同意我学戏。”
“后来呢？”
“后来……”她笑了，那笑容里有一点苦涩，也有一点释然，“后来艺校毕业考上了豫剧团，也算正规军了，我妈才算放心了。”
她的眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
我端起酒杯，敬她。
“汤老师，不容易。”
她擦了擦眼角，端起杯，和我碰了一下。
几杯酒下去，气氛活络了。
汤淼说：“刘总，要不我给您清唱两段助助兴？要不然俩人净干喝了。”