馆二楼办公室的桌面上。
我刚吃完午饭，正准备午休，茶馆的服务员敲门进来，手里拿着一个信封。
“刘总，有您一封信。”
“谁送的？”
“应该邮递员送到投递到信箱里的。”
服务员把信封放在桌上，退了出去。
我低头看了一眼，字是打印的，边缘有几道折痕。
信封是普通的牛皮纸信封，收件人的信息——“洛城市开元大道118号 刘顶峰收”。
寄信人的地址是“洛城老城区邙山镇后洞村火葬场”。
火葬场？看来这封信有说法。
我翻过来看邮戳。
邮戳上的地址清晰可见——洛城邮政局市政府邮电所，离我这距离不超过一公里。
邮戳的日期是昨天，时间下午四点十二分。
寄信的人特意写的火葬场，地址本身就是赤裸裸的威胁。
我盯着那三个字，手指微微发凉。
我撕开封口，抽出里面的信纸。
信纸是普通的A4打印纸，折叠成三折。
展开，上面也是打印的字。
“刘顶峰：
你动了不该动的东西。
有些事不是你能掺和的。
就怕你有命挣没命花。
你家在河北无极董庄，老母亲还健在吧？
你不想让她白发人送黑发人吧？
你在加拿大温哥华的老婆儿子，我们也知道住在哪里。
你老老实实开你的酒吧不好吗？
怎么什么样的钱都想挣？
识相的，赶紧收手。
否则，你的小命不保。”
每一个字都清清楚楚。
字体是宋体，但打印的墨迹不均匀，有些地方深，有些地方浅。
纸张粗糙，超市里几块钱一包的那种，没有水印，没有特殊标记。
我盯着那几行字，看了很久。
他们知道我的老家，那个我出生的小村子，母亲还住在那里。
他们知道我在温哥华的儿子。
他们知道我的一切。