字体是宋体，但打印的墨迹不均匀，有些地方深，有些地方浅，边缘有细微的毛刺——是老式针式打印机打的。
纸张粗糙，超市里几块钱一包的那种，没有水印，没有特殊标记。
我盯着那几行字，看了很久。
他们知道我的老家，那个我出生的小村子，母亲还住在那里。
他们知道我在温哥华的儿子。
他们知道我的一切。
这些信息不是随便能从公开渠道查到的。
这个人，或者这伙人，早就盯上我了。
通信本来是很浪漫的事情，我都好久都没有收到书信了。
没想到现在收到一封的却是死亡通牒。
平信，扔到信筒里贴上邮票就能寄过来。
这么古老的通信方式，反而最难追踪，没有任何电子痕迹。
一封信，一个邮戳，几行字，就足以让人后背发凉。
我拿起手机，拨了陈峰的号码。
“陈峰，过来一下。”
“好。”
挂了电话，我站起来，走到窗前。
远处的天空很蓝，云很白。
这座城市的景色和昨天一样，但我看它的眼光，已经不一样了。
有人在暗处盯着我，盯着我的家人，盯着我在乎的一切。
十分钟后，陈峰推门进来。
他穿着一件黑色的运动上衣，短发，眼神锐利。
他是我最信任的人，也是我最得力的安保负责人。
他走路没有声音，关门很轻，像一只猎豹。
“刘总，什么事？”
我把桌上的信封推过去，又递给他一双手套。
“戴上手套看。”
陈峰看了我一眼，没问为什么，接过手套戴上，动作不急不慢。
他先拿起信封，没有急着拆，而是翻来覆去看了几遍。
“就是一封平信。”他说，“直接投到信筒里的，不需要身份登记。谁都能寄。”
他打开封口，抽出信纸，展开。
看信的速度很慢，一行一行地看。
他的表情没有任何变化，像在读一份普通的文件。
看完后，他把信纸放回信封，抬起头看着我。
“邮戳是邙山镇后洞村火葬场。”
陈峰的声音很平，“地址本身就是威胁，也肯定是写的假地址。”
“我知道。”
“内容你也看了？”
“看了。”
陈峰又拿起信封，对着光看邮戳。
“日期是昨天下午四点十二分。从邮戳盖的位置和清晰度看，是正规投递，不是伪造的。但邮局那边查不到寄信人的信息，这种平信不需要实名。”
他把信纸重新抽出来，放在桌上，用手指轻轻按了按纸面。
“刘总，你看这里。”
他指着字迹的边缘，“字迹有毛刺，墨粉不均匀。这是老式针式打印机打的。针式打印机不联网，没有序列号追踪，查不到来源。纸是普通A4打印纸，超市里几块钱一包，哪都能买到。”
“能查到什么？”我问。
陈峰摇摇头。“很难。这种威胁信，对方很专业。知道怎么不留证据，知道怎么反侦察。针式打印机老式，很多单位都有，二手的几百块钱一台，查无可查。纸和信封都是大众款，洛城任何一个文具店都能买到。邮戳附近的邮政所可以看监控，但那个邮局人来人往，监控不一定能拍到投递的人。就算拍到，戴着口罩帽子，也认不出来。”
他顿了顿，看着我。
“这不是普通人能干出来的事。有公安反侦察的经验，或者有人指点。懂针式打印机的特性，懂证据链的切断，懂怎么让人查不到。”
“你是说，对方是体制内的？”
陈峰没有点头，也没有摇头。
“不好说。但至少，他懂这些。”
我沉默了很久。
窗外的阳光照进来，落在桌面上，照在那封信上。
那几个字——“白发人送黑发人”，像针一样扎在我眼里。
“报警吗？”陈峰问。
我想了想，摇摇头，“先等等。让我想想。”
报警，就意味着把事情闹大。
把事情闹大，就意味着更多人知道。
更多人知道，就意味着更多人盯着。
更多人盯着，也许能逼出幕后的人，也许会把事情推到不可控的方向。
更重要的是，报警之后，警方介入，我的行踪、我的计划、我的每一步，都会暴露在更多人面前。
那些藏在暗处的人，反而会藏得更深。
“安保要加强。”陈峰看着我。
“我先查一下有没有内鬼，酒吧、茶馆这边的人，我都要查。”
“你住的地方也不安全了，酒店不能再住了，人来人往，防