梦境向来就是这般捉弄人，眼看伸手就能抱住，怀中那片温热忽然直接散了。
两手扑了个空，原地只剩下我自己。
耳边江风的响动慢慢弱下去，江水奔流的声响一点点消弭，落地窗、沙发、屋子里的陈设，如同浸水的老胶片，一层一层化开变淡。
我眨了眨眼，再回过神，脚底已经踩到戏台的木板。
依旧是在梦里，触感却真实得离谱。
木板被几十年无数双脚踩得凹凸发亮，粗糙又温润，实实在在从脚底传上来，绝非虚无缥缈的幻象。
就是乡间保留下来的老式古戏台，梁柱雕花久经风雨，漆面剥落斑驳，不见精致奢华，只有岁月磨出来的旧气。
檐下两盏宫灯悬着，昏黄柔和的光晕铺在台面，空气中飘着旧木料、戏曲脂粉混着淡淡檀香的味道。
偌大的台下，没有别的观众，就我孤零零一个人站在石阶之下。
台上迷雾散去，立着一个女人——是汤淼。
一身素白的戏衫，没有浓得夸张的旦角油彩，只薄施了一层淡妆，眉眼还是清清淡淡的模样。
长发简单挽起，一支白玉簪束住，简简单单，没有珠翠满头。
她就安安静静站在戏台中央，宫灯的柔光落在她身上，看见我望向她，嘴角轻轻弯了一下，眼神软乎乎的，带了一点说不清道不明的情愫，有羞怯，也有久见故人的亲近，还有一丝藏不住的暧昧，就那么安安静静看向站在台下的我。
隔了几步戏台的距离，她先开口，语气很松弛，就像现实闲暇时两个人闲聊。
“刘哥哥。”
轻轻一声，传到我耳朵里。
我抬了抬眼皮，望着台上的她：“怎么了？”
“这段日子，你不让我往外跑，我整日待在屋里，没别的事干，就天天练功吊嗓子。”
汤淼指尖轻轻摩挲身上戏衫的边角，目光依旧锁着我，眼波轻轻流转，“我练了一出戏，今天这儿没有外人，台下就只有你，我唱给你一个人听好不好？”
我心里一动：“什么戏？”
“《思凡》。”她吐出这两个字的时候，轻轻笑了笑，眼底掠过一丝怅然。
我笑笑说，“思凡，梨园里面老话不是常说，男怕《夜奔》，女怕《思凡》吗？”
汤淼缓缓说道，语气平平常常，如同唠家常，“《夜奔》是林冲孤身上路，满台悲愤，全靠一个人撑住；这《思凡》，台上从头到尾也就只有一个小尼姑，没有对手，没有配角，心里头的苦、纠结、念想，全部得自己唱出来。念白、身段、唱腔，一样都马虎不得。很多女伶都怵这一折，嫌太熬人，我偏偏，把它捡起来反复练。”
我站在台下，双手不自觉垂在身侧。
我清楚她的身世，打小家里贫苦，日子过得捉襟见肘，却天生热爱唱戏。
台上一分钟的光鲜，背后全是咬着牙硬扛出来的苦。
一路跌跌撞撞，熬过无数难熬的日夜，才慢慢熬成小有名气的名伶。
很多时候，她的命运，和戏里困在尼庵的色空，本就有着千丝万缕的重合。
“那行，”我对着台上轻轻点头，声音放得平缓，“那我好好听。”
听见我的应允，汤淼的眼神亮了几分，脸颊泛起淡淡的一层薄红，那一点羞怯的暧昧藏不住。
她微微敛神，站姿调整，整个人的气质一瞬间就变了。方才还是跟我闲谈的汤淼，此刻入了戏，化身成了尼庵之中，那个叫色空的小尼姑。
不知从哪里冒出一缕极淡极轻的笛音，若有若无，低低绕在戏台梁柱之间。
她启唇，熟悉的念白缓缓流出来： “小尼姑，年方二八，正青春被师傅削去了头发。”
唱腔婉转，裹着一层化不开的幽幽委屈。
我站在台下，心神猛地一颤。
戏里青灯古佛锁住少女的年华，戏外，是穷苦命运困住年少的汤淼。
戏台灯光朦胧，戏中人的悲，和现实里人的苦，在这一刻叠在了一块，分得不太清楚。
台上人继续唱白，身段跟着唱腔缓缓微动，素白水袖轻轻扬起，在空中划出一道柔和弧线。
“奴本是女娇娥，又不是男儿郎，为何腰系黄绦，身穿直裰？”
一句唱完，她微微垂眸，长长的睫毛不住轻轻颤动。
她爱美，向往热闹，盼着寻常人家的烟火日子，可命运不由自己说了算，为活下去，只能把心底的期盼压下去，守着戏班严苛的规矩，活得小心翼翼。
笛音继续缓缓往前淌，她声调慢慢抬升，压抑了许久的那份向往，一点一点顺着唱腔往外漫出来。
“见人家夫妻们洒乐，一对对着锦穿罗，不由人心热似火。”
唱到此处，汤淼猛地抬眼，视线穿透戏台昏黄的灯光，直直落到站在台下的我的身上。
戏词写的是小尼姑隔着院墙，看见俗世男女成双成对，心底生出滚烫的艳羡。