“风声。”
“还有？”
“楼下有人说话。”
“闻到什么？”
周霆宴沉默片刻。
“茶水味。”
唐越点头。
“现在你在京大宿舍，不在战场。你身边坐着金同志，不是敌人。门外是风声，不是炮声。”
周霆宴的呼吸一点点慢下来。
金晚笙眼眶发热。
她知道，这不是简单几句话就能治好的伤。
可至少此刻，唐越把周霆宴从那片他独自困住自己的血火里，轻轻拉回来了一点。
唐越又道：“周同志，战场上死去的人，不会希望活下来的人替他们死第二次。”
周霆宴猛地一震。
唐越看着他，一字一句道：“你若日日夜夜把自己困在那一天，把自己一遍遍押回去受刑，那不是纪念他们。”
周霆宴声音发颤。
“那是什么？”
“是让他们白白牺牲。”
这句话太重。
重得金晚笙都呼吸一滞。
周霆宴眼底终于裂开。
那些被他压了太久的痛苦、愧疚、后怕和自责，像决堤的暗流，几乎要把他整个人淹没。
他低下头，双手死死撑在膝上。
“我梦见他们。”
他的声音哑得厉害。
“他们喊我，让我走。”
金晚笙眼泪瞬间落了下来。
周霆宴没有看她，只是盯着地面，像终于把胸口那把扎了太久的刀拔出来了一点。
“可我一走，他们就没了。”
“我总是在想，如果我当时再快一点，再准一点，再多撑一会儿，是不是就能把他们都带回来。”
唐越静静听着。
没有打断。
也没有急着安慰。
等周霆宴声音低下去，他才道：“你能控制一场仗的每一个结果吗？”
周霆宴沉默。
唐越又问：“你能替每一颗子弹选择方向吗？”
周霆宴的手慢慢收紧。
“不能。”
“你能让死去的人回来吗？”
周霆宴闭上眼。
“不能。”
唐越声音很轻。
“那你唯一能做的是什么？”
屋子里很安静。
周霆宴久久没有回答。
金晚笙握着他的手，声音哽咽却坚定。
“活着。”
唐越看向她，眼里浮起一点赞许。
“对。”
他看回周霆宴。
“活着。替他们看见后来。替他们护住该护的人。替他们把日子过下去。”
周霆宴喉结剧烈滚动。
金晚笙轻声道：“阿宴，团团圆圆还那么小。我也在。”
她的眼泪落在他的手背上。
“我不怕你有伤。我怕你不肯让我知道。”
周霆宴终于抬头看她。