他眼眶泛红，眼底那些强撑的冷硬一点点碎了。
周霆宴紧紧地抓住她的手，仿佛溺水的人抓住了一根救命稻草一般。
唐越看着他们，慢慢端起搪瓷缸喝了一口水，微微一笑：
“第一次能说到这里，已经很好了。”
周霆宴怔怔地看着他，“这就算治疗？”
唐越点点头，“这只是把门打开了一条缝。”
他看着周霆宴。
“以后若你愿意，可以每隔几日来坐坐。我们不谈治疗，也不谈病。就谈谈你梦见了什么，谈谈那一天，也谈谈现在。”
周霆宴没有立刻答应。
唐越也不逼他。
“人的心结，不是一天打上的，也不是一天解开的。你是军人，最明白一场仗不能乱打。治心也是一样，得一点一点来。”
周霆宴沉默很久，看了看金晚笙，终于低声道：“我想来试试。”
金晚笑了。
“阿宴。”
周霆宴看着她，声音低哑。
“就当陪你来看你的这个病人。”
周霆宴指了指唐越。
金晚笙知道他嘴硬。
她紧紧握住他的手。
“你跟我一起来看唐老。”
金晚笙替唐越重新把了脉，又仔细看过他腿上和手上的伤势。
屋子里煤油灯光昏黄，照得她低垂的眉眼格外安静。
唐越坐在旧木椅上，右腿还不敢用力，左手也包着纱布，整个人清瘦得厉害，却依旧挺着一身读书人的骨气。
金晚笙收回手，轻声道：“唐老，目前伤口虽然已经稳住了，但您失血过多，底子又亏得厉害，后面必须慢慢调养。”
她拿出笔，唰唰迅速开了一张药方，递给他。
“这是我按您的身体情况开的方子。每日一剂，早晚温服，先连续调养一个月。伤口能不能长好，除了外伤处理，气血也很要紧。”
唐越伸出那只没受伤的手接过。
纸上的字清秀却有力，药名一味一味写得极清楚。
黄芪、党参、当归、熟地、阿胶、三七粉……
看到后面那几味药时，唐越的手指微不可察地顿了一下。
他垂着眼，嘴角溢出一丝几乎看不见的苦笑。
这些药，都是好药。
也是贵药。
别说他如今还在审查改造，身上连几张像样的票证都拿不出来，就算从前还在讲台上教书时，这样连服一个月的药，也不是一笔小数目。
他将方子慢慢折起，声音仍旧温和：“谢谢小金同志，有心了。”
周霆宴站在一旁，目光沉静地扫过唐越的神色。
他在部队多年，最会看人。
唐越那一点藏得极深的窘迫，没能逃过他的眼睛。
周霆宴什么也没问，只伸手从唐越手里接过那张方子。
唐越一怔：“周同志？”
周霆宴展开看了一眼，重新折好，直接放进自己风衣口袋里。
“抓药的事交给我。”
唐越脸色一变，忙伸手去拿：“这怎么行？周同志，我已经欠了小金同志一条命，怎么还能……”
周霆宴抬手挡住他的动作，语气平稳，却不容拒绝。
“唐老，您现在最要紧的是养伤。药方是笙笙开的，我负责把药抓回来。她救的病人，我自然要替她照顾好。”
唐越嘴唇动了动，声音艰涩：“可这里头几味药，不便宜。”
“我知道。”
“所以更不能耽误。”
唐越怔住。
周霆宴继续道：“您的手和腿是笙笙从阎王爷那里抢回来的。现在若因为几味药耽搁了恢复，那才叫可惜。”
金晚笙在旁边轻声接道：“唐老，您别多想。药是治病用的，不是人情债。”
唐越看着眼前这一对年轻夫妻。
一个清冷温柔，一个沉默有力。
他们没有把怜悯挂在脸上，也没有说什么施舍的话，却处处都替他留着体面。
唐越心口像被什么轻轻撞了一下。
他慢慢放下手，低声道：“那就……谢谢周同志了。”
周霆宴淡淡点头：“明日我和笙笙再来看您。”
金晚笙又叮嘱了几句换药和忌口的事，这才起身告辞。
临出门前，她借着替唐越收拾搪瓷缸的工夫，悄悄将几斤粮票，肉票和几张散钱压在缸子下面。
她动作很轻，轻到唐越并未察觉。
周霆宴却看见了。
他没有说破，只是等她走到身边时，伸手替她拢了拢风衣领口。
从唐越家出来时，天已经彻底黑了。
京大的老宿舍区很安静，只有几盏昏黄的灯在风里微微晃动。梧桐叶落了满地，踩上去发出细碎的声响。
周霆宴一路都没有说话。