周霆宴喉结滚动，所有反驳都堵在喉咙里。
唐越站在门边，静静看着他们，没有催促。
直到周霆宴眼底那层冷硬慢慢裂开一道缝，他才温声开口。
“周同志，进来坐坐吧。”
屋子很小。
一张木床，一张书桌，两把旧椅子，一个靠墙的书架。
书架上没有多少书，许多书大概早已在那些年被抄走，只剩几本残破的哲学笔记和几册医学，心理方面的旧资料。
桌上放着一盏煤油灯，一只搪瓷缸，还有一盆已经快谢的菊花。
简单得近乎寒酸。
却很干净。
唐越请他们坐下，自己也扶着桌沿慢慢坐到对面。
金晚笙想去扶他，被他轻轻摆手拒绝。
“我还没虚弱到这点路都走不稳。”
说完，他看向周霆宴。
“周同志，金同志今日带你来，不是为了逼你。”
周霆宴沉默不语。
唐越也不急。
他倒了两杯温水，放到他们面前。
“我先说一句，我不是医生，也不敢说能治好谁。
我只是教过几年书，研究过一点人的心。
人心里的伤，有时候比身上的伤难治。
身上的伤流血，别人看得见。心里的伤不流血，旁人便以为它不存在。”
周霆宴的手指微微一动。
金晚笙看见了，却没有出声。
唐越继续道：“战场回来的人，常有三种苦。
第一种，梦里还在打仗。
第二种，听见一点声响，就以为危险来了。
第三种，活下来之后，觉得自己不该活。”
最后一句落下，周霆宴的呼吸明显沉了一下。
屋子里安静下来。
窗外风吹过老旧窗框，发出轻微的吱呀声。
唐越没有盯着他，只是低头拨了拨搪瓷缸盖。
“周同志，你不用急着说。你若不想说，我们就喝杯水，当今日只是金同志来探望我。”
这句话给了周霆宴退路。
可也正因为给了退路，他反而更难退。
他沉默很久，终于开口。
“我没有觉得自己不该活。”
唐越抬眼。
周霆宴声音低哑。
“只是有时会想，他们为什么没回来。”
金晚笙的心猛地一疼。
唐越轻声问：“他们是谁？”
周霆宴没有立刻回答。
他的眼神像是穿过这间狭小的屋子，回到了黄沙、风雪和血火交织的地方。
“我的兵。”
他声音很轻。
“跟着我出去的人。”
唐越问：“你把他们带出去了？”
周霆宴闭了闭眼。
“嗯。”
“都没回来？”
周霆宴手背上的青筋缓缓绷起。
“有几个没回来。”
唐越沉默片刻。
“你觉得，是你没有把他们带回来。”
周霆宴猛地抬眼。
那一瞬，他眼底的冷厉几乎出鞘。
金晚笙心头一紧。
唐越却没有躲。
他平静地看着周霆宴，像一个站在悬崖边的老人，明知前面有风，却仍旧不退半步。
“周同志，我不是审问你。”
唐越声音温和。
“我只是想知道，你把哪一笔账，算在了自己身上。”
周霆宴的呼吸越来越重。
“我是他们的长官。”
“所以他们牺牲，都是你的错？”
周霆宴沉声道：“我没有这么说。”
唐越看着他。
“可你心里是这么算的。”
屋内的空气像被骤然拉紧。
金晚笙握住周霆宴的手。
他的手很冷。
明明屋里并不冷，可他的指尖冷得像刚从雪地里回来。
唐越放轻声音。
“周同志，看着我。”
周霆宴抬眼。
“你现在在哪里？”
周霆宴没有回答。
唐越耐心道：“看一看这间屋子。告诉我，你看见了什么。”
周霆宴眉头紧皱，像是不理解这种问题。
金晚笙却轻轻捏了捏他的手。
周霆宴闭了闭眼，再睁开。
“桌子。”
唐越点头。
“还有呢？”
“煤油灯。”
“还有？”
“书架。”
“很好。”
唐越声音沉稳。
“听见什么？”
周霆宴喉结滚动。