唐越苦笑。
“工宣队的人下午来过，说你私自接触我，给自己惹了麻烦。”
他看着金晚笙，眼底满是愧疚。
“小金同志，是我拖累了你。”
“和您无关。”
金晚笙在他对面坐下。
“想举报我的人，即使没有这件事，也会找别的理由。”
唐越沉默片刻，轻轻叹了口气。
“人心里的嫉妒，比病更难治。”
周霆宴站在窗边，忽然道：“唐老，我的病真的能治吗？”
他缓缓转身，盯着头发花白的老人。
“我心里的病。”
金晚笙心口猛地一颤。
这是他第一次主动承认，自己病了。
“愿意治，就能往好的方向走。”
周霆宴坐下来。
“今天我们继续。”
他指了指桌上的纸和笔。
“先写几个名字。”
周霆宴眸色一变。
“谁的名字？”
“你梦里经常看见的人。”
屋内骤然安静。
金晚笙下意识握紧膝上的手。
周霆宴盯着那张白纸，许久没有动作。
唐越也不催。
炉子里的火发出轻轻的噼啪声，中药在砂锅里冒着热气，窗外的风一阵阵吹过。
终于，周霆宴拿起笔。
第一笔落下时，他的手很稳。
可写到第二个名字，笔尖开始微微发颤。
张建国。
王磊。
谭平。
成详……
一个又一个名字出现在纸上。
每一个名字背后，都是一张年轻的脸。
是跟着他奔袭过沙漠的兵，是替他挡过子弹的兄弟，是他这一辈子不是亲人胜似亲人的人。
写到最后一个名字时，周霆宴的手忽然停住。
墨水在纸上洇开一个黑点。
唐越轻声问：“写不下去了？”
周霆宴喉结滚动。
“他十九岁。”
声音低得几乎听不见。
“入伍才半年。”
金晚笙眼眶发热。
周霆宴盯着纸面。
“他娘临走前托我照顾他。”
唐越问：“你没有照顾他？”
周霆宴猛地抬头。
“我把他带上了战场！”
他的声音骤然拔高。
桌上的搪瓷缸都被震得轻轻一颤。
下一瞬，他像是意识到自己失控，脸色骤然变白。
金晚笙立刻伸手握住他的手臂。
“阿宴。”
周霆宴呼吸急促，眼前仿佛再次浮现出漫天飞雪和猩红的鲜血。
那个年轻士兵倒在他怀里，胸口被血浸透，嘴里一遍遍说：“队长，我娘还等我回家。”
他没能把人带回去。
只带回了一枚沾血的军功章。
唐越的声音在此时响起。
“周霆宴，看着我。”
周霆宴的视线却没有聚焦。
唐越提高声音。
“你现在在哪里？”
周霆宴呼吸粗重。
金晚笙紧紧握着他的手。
“阿宴，看着我。”
周霆宴终于缓缓转头。
金晚笙的脸映入眼帘。
她眼里有泪，却没有恐惧。
“我是谁？”
她轻声问。
周霆宴嘴唇动了动。
“笙笙。”
“这里是哪里？”
“唐老的宿舍。”
“现在有枪声吗？”
周霆宴闭上眼，竭力分辨四周的声音。
风声。
药罐轻轻沸腾的声音。
楼道里有人走过的脚步声。
没有枪。
没有炮。
没有人在流血。
“没有。”
他沙哑地道。
金晚笙眼泪落下来，却笑了。
“对，没有。你回来了。”
周霆宴的呼吸一点点慢下来。
唐越指了指那张写满名字的纸。
“记住他们，但别把自己埋进去。”
他一字一句道：“替他们活。不是替他们痛苦。”
周霆宴低下头。
很久之后，一滴水落在纸面上，将其中一个名字晕开。
金晚笙不知道那是汗，还是泪。
她没有问。
她轻轻地退了出去。
把空间留给了他和唐老。
回去的路上，周霆宴异常沉默。
天上开始下雨。
细密的雨丝