负手站在一幅大尺寸的画作前，一动不动，像是一座雕塑。
那是一幅比其他作品都要大上许多的画作，占据了整整一面独立的展墙。
画面上是一片辽阔的海岸线，天空是铅灰色的，海面翻涌着暗沉的浪涛，沙滩上有一串孤独的脚印，向着大海的方向延伸，在某处戛然而止。
画面的右下角用细小的字体标注着画的名字——
《归途》。
林锦瑟放下手中的水杯，朝沈斯越的方向走去，在他身侧半步远的位置站定。
她没有看他，目光同样落在那幅画上：“这幅画是我回国之前画的。画的是英格兰北部的一片海岸，我在那里住过一段时间。”
沈斯越没有回应，但他的目光微微动了一下。
林锦瑟继续说道：“那片海滩很偏僻，冬天几乎没有人去。我经常一个人坐在礁石上看海，一看就是一整天。”
“有时候我会想，如果一个人做了对不起别人的事情，他是不是会一辈子都忘不掉那种愧疚感。”
这句话像是悄无声息地刺入了沈斯越的耳膜。
他缓缓转过头，看向林锦瑟。
她依旧没有看他，目光平视着前方的那幅画，侧脸的线条在展厅柔和的灯光下显得柔和而安静。
但沈斯越却在她嘴角的弧度里，捕捉到了一丝嘲讽的意味。
那种意味转瞬即逝，快到让他几乎以为是自己的错觉。
他没有接话。
但他的手，在身侧不自觉地攥紧了一下。
叶初瑶这时也走了过来，站到沈斯越身边，看了看那幅画，又看了看两人之间那种微妙的气氛，敏锐地察觉到了什么，但没有点破。
她自然地挽住沈斯越的手臂，语气轻快地对林锦瑟说：“这幅画很有气势，我很喜欢。对了，锦瑟，你这批画卖吗？我想买那幅《未完成的信》。”
林锦瑟收回目光，转向叶初瑶，脸上的表情重新恢复了那种温和柔软的笑意：“叶小姐喜欢的话，我送给你就是了，不用买。”
“那怎么行，该付的钱还是要付的。”叶初瑶坚持道。
两人就买画的事情又聊了几句，气氛重新恢复了轻松。
但沈斯越站在一旁，目光却始终没有离开过那幅《归途》。
画面上那串孤独的脚印，一直延伸到海浪消失的地方，像是某种无声的叩问。
他忽然觉得，这场画展，也许从一开始就不是单纯为了展示作品而举办的。
叶初瑶拉着沈斯越走出了展厅，沿着白鹭艺术中心外侧的长廊慢慢走着。
长廊一侧是整面的落地玻璃窗，午后的阳光透过玻璃倾泻进来，在地板上投下一格一格的光影。
两人并肩走了一段路，谁都没有先开口。
最后还是叶初瑶打破了沉默。
“你跟林锦瑟以前认识吗？”她问得很随意。
沈斯越的脚步顿了一下，随即恢复正常：“不认识。”
“那你刚才看那幅画的时候，表情为什么那么奇怪？”
叶初瑶停下脚步，转过身来面对他，目光直视着他的眼睛，“你别想糊弄我，我看得出来。你站在那幅画前面的时候，整个人都不对劲。”
沈斯越沉默了。
他知道叶初瑶的观察力向来敏锐，想随便找个借口搪塞过去是不可能的。
但他也不想在这个时候把那件尘封已久的往事摊开来谈。
不是因为不信任她，而是因为他自己都还没有理清那段过往在他心里留下的痕迹。
“那幅画让我想起了一个人。”他最终选择了部分实话。
“什么人？”
“一个……很久没联系的故人。”
叶初瑶歪了歪头，等待他继续说下去。
沈斯越靠在玻璃窗边，目光望向远处的天际线，似乎在斟酌措辞。
过了好一会儿，他才开口。“我在英国念书的时候，认识一个学姐。她比我高两届，在学校里很出名。”
“学术能力强，做事果断，性格也很要强。我们在同一个导师门下，合作过好几次课题，配合得很默契。”
他停顿了一下，似乎在回忆什么不太愉快的片段。
“后来发生了一些事情，我们之间出现了分歧。那件事情的结果……对她影响很大。从那以后，我们就再也没有联系过。”
叶初瑶静静地听着，没有插话。她能感觉到沈斯越在讲述这段往事时，语气里有一种罕见的歉意。
“你说的这个人，”叶初瑶试探性地问道，“她现在在哪里？”
“我不知道。”沈斯越摇了摇头，“毕业后她就离开了英国，没人知道她去了哪里。我曾经试着打听过她的下落，但没有任何消息。”
那不是普通的回忆往事时会有的语气，而是一种夹杂着亏欠，像是触碰了一道结了痂但从未真正愈合的伤口。
她认识沈斯越这么久，