五月十二日，周六，傍晚六点四十，县一中的礼堂建成于1998年，门口拉了红色横幅，上书“县一中第二十届校园音乐晚会”十几个大字。
王德发扛着那卷手写横幅站在礼堂门口，胖脸上的表情像一只即将上战场的斗鸡。
陆晨看着王德发开口道，“胖子，你确定带这玩意儿进去？”
“没事，到时候丢脸也是写你名。”
“窝趣出生啊，不过哥们才不会丢脸呢。”
王德发把横幅往怀里揣了揣，跟着人流往里走。礼堂里已经坐了大半了，各班班主任在组织自己班的学生入场。老董站在高二三班区域的过道里，手里拿着一份花名册，挨个点名。
“王德发。”
“到！”
“刘洋。”
……
王德发抱着横幅坐下来，左右张望。他左边坐的是赵磊，抱着一把吉他，脸色不太好看。按照节目单的顺序，赵磊的吉他弹唱原本排在第三个，后来被调到倒数第二个，压轴之前的位置。这个安排让赵磊很不爽，最后一个是陆晨这样安排他不是被反复比较吗。
“你的节目在第几个？”王德发明知故问。
“倒数第二。”赵磊的语气像在嚼一块没放盐的豆腐。
“那挺好，紧挨着陆晨后面。”
赵磊看了他一眼，没接话。他的手指在吉他弦上无意识地拨弄着，发出一串细碎的、没有调性的音符。
王德发把横幅横放在膝盖上，展开一角，确认那八个大字还在。红底黄字，笔画粗壮，在灯光下看得分明：“陆晨陆晨，一唱惊人”。
前排一个女生回头看了一眼，抿嘴笑了一下。王德发瞪回去：“笑什么笑，没见过横幅啊？”
钟柳颜今天没有穿校服。她穿了一件白色的短袖衬衫，领口系着一条细细的深蓝色丝带，下身是深灰色的及膝裙，头发放下来了，没有像平时那样扎紧，松散地垂在肩后，发尾有一点自然的弧度。她安静的坐落在座位上，手指在轻轻绞着裙摆的边缘。
“你紧张什么？”旁边座位的张婉凑过来小声问。
“没紧张啊。”
“你裙子都快被你揉皱了。”
钟柳颜的手指停下来，过了一小会儿，又开始了。
礼堂正中间，坐着一排领导，县教育局副局长孙国栋坐在正中，五十出头，头发梳成地方支援中央的样式，穿一件行政夹克，他左边是县一中校长刘德明，右边是教育局教研室主任和几个兄弟学校的领导。
刘德明侧着身子正在跟孙国栋低声说话，大概是介绍今晚的节目安排，孙国栋不时点点头，表情是那种出席过一千次类似活动之后形成的标准微笑。
第六排靠墙的位置的两个人，男人穿着一件洗得很干净的浅蓝色短袖衬衫，领口的扣子没系，露出里面白色的背心边。皮肤黝黑，双手放在膝盖上，指节粗大，指甲缝里有一道洗不掉的机油黑痕。农机站的活计，指甲缝里那道黑是洗不掉的，用刷子刷都刷不掉。
女人坐在他旁边，穿一件深红色的短袖，头发在理发店新烫过，发胶的味道还没散尽，混着礼堂里的各种气味。
“晨晨第几个出来？”陆建国低声问。
“说是最后一个。”周秀兰手里攥着一张对折的节目单，纸面已经被手心的汗洇湿了一小片。
“最后一个？那得等到什么时候。”
“压轴，儿子压轴。”
陆建国“嗯”了一声，没再说话。他的目光在礼堂里扫了一圈，最后落在舞台两侧的音响上。那是去年新换的音响，他认不出来，但是一看就很金贵。
后台，陆晨坐在化妆间的角落里，林晓站在他面前，手里拿着一个带夹子的麦克风。
“第七个节目了，还有五个到你。”她把麦克风递给陆晨，“耳返戴好，上台前再检查一遍电池。钢琴我已经让人推到舞台右侧了，灯光会在你坐下之后切成一束追光。”
她顿了一下，“你父母坐在第六排靠墙。董老师坐在高二三班区域第一排。王德发他们在过道旁边。”
林晓也没有等他的回应。她转身走了，马尾辫在肩后甩了一下，人已经穿过走廊，声音从前面的舞台方向传来：“第八个节目候场！舞蹈队的，最后检查一遍服装！”
外面传来一阵掌声。
第八个节目结束了。
陆晨站起来，走到后台通往舞台的通道口。从这里能看到舞台的一角。追光灯打在舞台中央，主持人正在串场，声音通过音响传出来，带着礼堂特有的那种混响，尾音被拉得有一点点长。
“接下来的节目，是由高二年级赵磊同学带来的吉他弹唱，《曾经的你》。”
掌声再次响起，陆晨靠在通道口的墙壁上，听着前奏从舞台上传来。赵磊的吉他弹得不错，音准稳的，节奏也稳的，唱功在高中生里算不错的了。台下有人跟着节奏拍手，气氛被带起来了。
赵磊唱完了。鞠躬，下台。经