笔墨，伏案给女儿回信。
信上并没有太多内容，句句没提想念，却字字都是想念。
写完她折好放进信封里，与收到的那封并排在一起。
她盯着看了好久，又拿了张信纸，平铺在桌上。
提笔时手有些抖，悬在纸上半天，才落下第一个字。
翌日清晨。
姒令山由丫鬟伺候穿戴好，转头看了眼床上还在熟睡的妻子。
昨夜她整宿没睡安稳，梦里都在流着泪。
枕畔湿了一片，如今眼皮还肿着，泛着淡淡的红。
他心疼地叹了口气，吩咐下人别吵她，拿着信就出了门。
到了宫里朝房的廊下，他在拐角处等着。
没过多久就有脚步声走近，眼角余光闯入绯红的身影。
“岳父大人。”
江佑泽在他面前站定，拱手行了个礼，将写好的信递过去。
姒令山伸手接过来，放进袖子里，顺便取出里头的信。
“给嫣儿的。”
他又摸向另一边袖口，拿出第二封信递过去，声音有些低。
“这是......你娘给你的。”
江佑泽接信的手在半空顿住了。
他低头看着那封没有署名的信，封口处压着片干了的柚叶。
心里隐约猜到了什么，喉结滚了又滚，眼眶也泛起了酸。
他不得不眨了几下眼，才没让眼眶里的泪水溢出来。
姒令山用力拍了拍他的肩，低声说了个地名。
之后便没再多说什么，转身往朝房走去。
官袍的下摆被晨风掀起，又沉沉落回去。
江佑泽低头看着手中的信，指腹在柚叶上蹭了两下。
叶片的触感干涩而粗糙，却让他指尖微微发颤。
早朝的鼓声远远传来，廊下的灯笼被风吹得晃了晃。
他站在原地又停了两息，把信揣进怀里最里面那层。
转身往司礼监走的时候，步子比平时快了不少。
路过海棠院那条巷口时，他下意识偏了偏头。
这个时辰，她大概才刚醒。
昨晚在不会弄疼他的情况下，她开心地磨了好几次。
他看着她眉眼间漾开的笑意，看着她因为自己而满足的模样。
见到自己这残缺的身躯，也依旧可以取悦她时。
他的心口涨得厉害，像被什么东西填满了。
又酸又软，紧得发疼。
他其实很想哭，脸上却先笑起来。
他早被她迷得不能自已。
绷紧的情绪在收回思绪时松缓了些，他站在巷口等了片刻。
见始终没有人走出来，才收回目光，抬脚继续往前走。
进了司礼监正殿，小禄子迎上来递折子，被他抬手挡了回去。
“都先放着，半个时辰内，不许任何人进来。”
小禄子愣了一下，抬头看见他脸色，随即低头退出去，把门轻轻合上。
江佑泽坐在案台后，把信从怀中取出来，迟迟没有拆开。
日光从窗棂挪到案角，屋里静得只剩他自己的呼吸声。
拇指在信封上来回蹭了几下，到底还是拆开信封，抽出信纸。
展开后入眼的字迹和他记忆中一样，却又有细微不同。
有些笔锋发颤，横不平竖不直，还晕开了字迹。
像是写信的人在努力模仿字迹中，控制不住情绪落了泪。
“佑泽吾儿。”
仅是四个字，他就看了很久。
久到视线开始模糊，久到那几个字在他眼底几乎要烧起来。
喉咙里涌上一股腥甜，又被他硬生生咽了回去。
明明写信的人是岳母大人，他却从信里看到了他娘的影子。
像她坐在他面前，捏着他的脸，带着心疼的说他瘦了。
他攥紧手中的信纸，眨了几下眼睛，才接着往下看。
“为母离世三载，春秋更迭，不知吾儿近来可安？”
娘......儿子一切安好。
“此生为人母，最愧之事，就是将自身的执念强加给你，困了你岁岁年年。”
娘......儿子愿意的。
您每回去了姒府，都将卿卿近来的习性与喜好说与我听。
一边教导我要如何做，一边又心疼地望着我。
您以为我没瞧见，可我都瞧见了。
所以才自始至终都在后悔。
后悔没有跟您说：儿子万般欣喜，娘不必自愧。
后悔没有早些告诉您。
那些您以为困住我的岁月，其实是我自己甘愿走进去的。
泪水终究忍不住，从眼眶滑落，滴在信纸上，晕开本就模糊的字迹。
“娘不求你权倾朝野，不求你功成名就，不求你世人敬仰。”