概有十根，昭姨你和云岫姨也吃了不少，阿爷和两个弟弟吃得少些，但加起来，三十七根差不多都吃完了。”他顿了顿，似乎在心里做了一番精密的计算，然后才继续说：“菜地里的豆角，我昨天数过，大的、中等的，还有刚冒头的小的，加起来，如果每天摘三十七根，刚好可以摘到下月初。如果今天吃完了，明天再摘，那后天可能就不够了，或者要摘很小的，不好吃。”
他说得条理清晰，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
“而且，”蜚又补充道，“豆角焖面很好吃，但不能天天吃，会腻的。明天吃茄子，茄子也长大了，够我们吃一顿。后天再吃豆角，换着来，菜也能长得更好。”
陆昭怔住了，手里的筷子悬在半空。她看着蜚那张因为吃饱而显得格外满足的小脸，上面没有丝毫孩童的顽劣，只有一种超乎年龄的沉稳和……对食物、对这片土地近乎本能的珍惜与规划。
云岫也停下了筷子，她想起下午蜚一丝不苟数豆角的样子，想起他给桃子取名，想起他像照顾孩子一样照顾那些桃树。他不是在玩闹，他是真的在“数”，在“算”，在用心对待每一个生命，每一份产出。
坐在一旁的阿爷，原本只是含笑听着孩子们说话，此刻也放下了碗，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的光芒，他看着蜚，轻轻点了点头，仿佛在说：“这孩子，懂事。”
两个年幼的弟弟似懂非懂，只觉得蜚哥哥说的话好像很有道理，哥哥说后天吃豆角，那就后天吃好了。
陆昭放下筷子，伸手摸了摸蜚的头，头发因为下午干活出了汗，有些微湿，带着阳光和泥土的气息。她的声音有些沙哑：“好，听蜚的。明天吃茄子，豆角留着后天吃。”
蜚得到了肯定，开心地笑了，眼睛弯成了月牙儿，露出两颗小小的门牙。他又低头看了看自己圆滚滚的肚子，满足地打了个饱嗝，然后很自觉地端起自己的碗，“我去洗碗！”
看着蜚噔噔噔跑向厨房的背影，陆昭与云岫对视一眼，都从对方眼中看到了复杂的情绪。有惊讶，有心疼，还有一种莫名的触动。这个孩子，经历过什么，才会如此小心翼翼地计算着每一份食物？才会把那些不会说话的植物当作孩子来呵护？
夜色渐浓，窗外虫鸣唧唧，屋内灯光温暖。那锅豆角焖面的香气似乎还萦绕在鼻尖，而蜚那番关于“三十七根豆角”的话语，却像一颗投入平静湖面的石子，在每个人的心里都漾开了一圈圈涟漪。陆昭默默地想，以后这菜园子，怕是真要交给蜚来“管理”了，他比谁都清楚，每一根豆角，每一颗桃子，背后都藏着多少阳光雨露，多少期待与珍惜。
蜚认真地说：“天天吃一样的，会腻。隔一天吃，就总觉得新鲜。”
陆昭想了想，好像有点道理。
那天夜里，突然下了一场暴雨。雷声轰隆隆的，闪电把整个山谷照得惨白。蜚被雷声惊醒，猛地坐起来。
“赵无眠！”他在心里喊，“桃子！桃子会不会被打掉？”
赵无眠也醒了，听着外面的雷声。“不会。桃子没那么娇气。”
蜚还是担心。他披上衣裳，推开房门。雨大得什么都看不清，白茫茫的一片。他站在屋檐下，望着山坡的方向。什么都看不见，只有白茫茫的雨幕。
“回去睡吧。”赵无眠走到他身边，“明天再去看。”
蜚站了一会儿，终于回屋了。他躺在床上，听着外面的雷声雨声，翻来覆去，怎么也睡不着。他在心里一遍一遍地想着那些桃子，想着它们被雨打、被风吹，想着它们会不会掉下来。
不知过了多久，雨终于小了。雷声远了，雨声也渐渐听不见了。蜚迷迷糊糊地睡着了。
第二天天还没亮，他就爬起来，跑上山坡。雨后的空气清清爽爽的，带着泥土和青草的香味。草叶上挂满了水珠，亮晶晶的，踩上去沙沙响。他跑到桃树下，仰着头，一棵一棵地看。
都在。一个都没少。
他松了一口气，蹲下来，靠着树干，笑了。
蜚认真地说：“天天吃一样的，会腻。隔一天吃，就总觉得新鲜。”他的眼神里带着一丝对单调生活的抗拒，仿佛那日日不变的餐食已经成了一种负担。
陆昭想了想，捻着下巴上并不存在的胡须，若有所思地点点头：“嗯，你这么一说，好像是有点道理。物以稀为贵嘛，这桃子若是天天管够，怕是也就不觉得那么甜了。”他瞥了一眼不远处那几棵枝繁叶茂的桃树，上面挂满了青涩的果实，想到不久后便能品尝到那甘甜，嘴角也忍不住微微上扬。
那天夜里，天空像是被谁打翻了墨水瓶，浓黑得不见一丝星光。突然，一道惨白的闪电撕裂了夜幕，紧接着，震耳欲聋的雷声滚滚而来，仿佛要将整个山谷都撼动。豆大的雨点噼里啪啦地砸在屋顶的瓦片上，汇成一片喧嚣的鼓点。蜚本就浅眠，被这突如其来的雷声惊醒，心脏“咚咚”地狂跳，猛地坐了起来，额头上竟渗出了一层细密的冷汗。
“赵无眠！”他在心里急切地喊，声音因紧张而有些