，就那么坐着，看着它们一片一片飘落。有的飘得远，落在草丛里，看不见了；有的飘得近，落在树根旁，堆在一起；有的落在他的头上、肩上、膝盖上，他也不拂，就让它待着。
云萝慢慢走上山坡，在他身边坐下。她的腿越来越不好了，走几步就要歇一歇，但她还是坚持每天上来看看。她坐在那块平坦的石头上，喘了一会儿气，才缓过来。云萝慢慢走上山坡，在他身边坐下。她的腿越来越不好了，走几步就要歇一歇，但她还是坚持每天上来看看。她坐在那块平坦的石头上，喘了一会儿，才缓过气来，轻轻拍了拍蜚的肩膀。
“蜚儿，又在数叶子呢？”她的声音带着一丝岁月的沙哑，却依旧温柔。
蜚转过头，看见是云萝，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，只是脸上还带着些许刚吃饱的满足感。“嗯，云萝姨。我数到一百多了，风一吹，又混在一起，数不清啦。”他说着，指了指空中又开始悠悠打转的几片叶子。
云萝顺着他指的方向看去，阳光透过稀疏的桃树枝桠，洒下斑驳的光影，落在那些金黄、橙红、还有少许仍带着绿意的叶子上，像给它们镀上了一层金边。“数不清就不数了，”她轻声道，“它们呀，是在跳舞呢。你看，一片一片，多自在。”
蜚似懂非懂地点点头，又把目光投向那些落叶。“它们为什么要落下来呢？”他问，声音里带着孩童特有的好奇。
云萝想了想，伸手接住一片飘到她面前的、边缘有些卷曲的叶子，叶子的脉络清晰可见，像老人手上的青筋。“因为呀，树妈妈要它们去旅行。”她顿了顿，看着蜚好奇的眼睛，继续说，“它们落下来，藏进土里，等到来年春天，就会变成新的养分，让树妈妈长出更绿的叶子，开出更美的花。这是它们生命的另一种开始。”
蜚听得入了神，小手也伸出去，想要接住一片叶子。一片火红的叶子像是听懂了他的心思，打着旋儿，轻轻落在了他的掌心。叶子有些脆，边缘还有点扎手。他小心翼翼地捏着叶柄，翻来覆去地看。“旅行……变成养分……”他喃喃自语，似乎在琢磨着云萝姨的话。
“就像人一样，”云萝的目光望向远方，那里是连绵的山峦，在秋阳下显得格外宁静，“年轻的时候，总想往外闯，去看外面的世界。等老了，就想回到最初的地方，把自己的经验、故事，都留给后来的人。生命就是这样，一代代，循环往复。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的叹息，但更多的是一种释然。
蜚抬头看着云萝，她的头发已经有了不少银丝，脸上也刻上了岁月的痕迹，但她的眼睛，在看着远方的时候，却亮晶晶的，仿佛能看到很远很远的地方。“云萝姨，你也在旅行吗？”
云萝被他逗笑了，伸手揉了揉他的头发，动作轻柔。“是啊，我也在旅行。我的腿虽然慢了，但心还能走得很远。看着你们，看着这山，这树，这落叶，我就觉得我的旅行很丰富，很满足。”她顿了顿，看向蜚，“蜚儿，你还小，你的旅行才刚刚开始，以后会有很多很多有趣的事情等着你去经历呢。”
蜚用力地点点头，把掌心里的那片红叶举起来，对着阳光看。阳光透过红叶，将他的小手也染上了一层温暖的红色。“嗯！我以后要去很多地方，看很多好看的叶子！”
云萝笑了，笑得眼角的皱纹都舒展开来。“好，好。到时候，别忘了回来告诉云萝姨，你都看到了什么样的叶子，听到了什么样的故事。”
“我才不会忘呢！”蜚把红叶小心地夹进了自己随身带着的一个旧书里，那是陆昭给他找的一本故事书，他宝贝得很。“我还要把最好看的叶子带回来给云萝姨！”
“好，云萝姨等着。”云萝的声音里充满了慈爱。
两人不再说话，就那么静静地坐着。蜚偶尔会伸出手，接住一片又一片落下的叶子，然后小心地收起来。云萝则靠着桃树，微微眯着眼，享受着这秋日午后的宁静和温暖。山坡上很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处偶尔传来的几声清脆的鸟鸣。
过了一会儿，蜚觉得有些无聊，便开始用小石子在地上画着什么。云萝看着他专注的侧脸，嘴角噙着一丝笑意。她知道，蜚就像这秋天里的一颗饱满的种子，虽然现在还只是安静地待着，但总有一天，他会破土而出，迎着阳光，长成一棵参天大树。
而她，愿意做那树下的一捧泥土，默默地守护着，看着他成长，看着他去经历属于他的广阔天地。
夕阳西下，金色的余晖将整个山坡都染成了温暖的颜色。蜚已经捡了满满一兜的叶子，有红的，黄的，还有黄绿相间的，每一片都形态各异。他站起来，拍了拍屁股上的土，对云萝说：“云萝姨，天快黑了，我们回去吧，陆昭姨该做晚饭了。”
云萝点点头，撑着膝盖，慢慢站起身。蜚连忙过去，小心地扶着她的胳膊。“云萝姨，慢点。”
“哎，好。”云萝笑着，任由他扶着。两人一老一小，踩着满地的落叶，咯吱咯吱地往山下走去。影子被拉得很长很长，交织在一起，在夕阳下构成了一幅温馨而宁静