了挠头，有些不好意思：“我没做什么啊。”
“你什么都不用做，”云萝摇摇头，目光重新投向远方，“有你这样的朋友，就很好。”
夕阳渐渐西沉，给天边的云彩染上了一抹绚烂的橘红色。山坡上的落叶，在夕阳的映照下，显得更加金黄，像是燃烧起来一般。蜚拿起竹扫帚，准备把最后一小片区域扫完。云萝依旧坐在石头上，静静地看着他忙碌的身影，直到夜幕缓缓降临，将他们和这片金黄的山坡，一同拥入怀中。蜚知道，云萝心里的事，或许他永远也无法完全明白，但他会一直在这里，陪着她，就像他守护着这些桃树一样，不离不弃。
“我年轻的时候，”云萝终于开口，“也种过一棵树。”蜚转过头看着她。“在天机阁的后山，种了一棵桂花树。种的时候就想，等它长大了，开花的时候，满院子都是香的。那棵树是我从山上挖来的，只有筷子那么高，叶子黄黄的，看着就要死了。我把它种在后山的向阳坡上，天天去浇水，天天去看。后来它活了，长得很高，叶子绿油油的，每年秋天都开满满一树的花，香得整个天机阁都能闻到。”她顿了顿。“后来离开了天机阁，再也没回去过。”
蜚安静地听着。风穿过桃树的枝叶，沙沙作响。几片黄叶飘落下来，落在云萝的肩上，她也没有拂。“也不知道那棵树还在不在，开没开过花。”她笑了笑，那笑容很淡。“年轻的时候总觉得日子还长，以后有的是机会回去看看。后来就走不动了。”
蜚安静地听着，那双深邃的眼眸在月光下映着云萝的影子，里面似乎也藏着千年的风霜与故事。风穿过桃树的枝叶，沙沙作响，像是谁在低声诉说着过往。几片黄叶挣脱了枝丫的束缚，悠悠飘落下来，一片恰好落在云萝的肩上，她微微侧头看了一眼，却没有伸手去拂，仿佛那是时光不经意间留下的一枚印记。
“也不知道那棵树还在不在，”她的声音轻得像叹息，又像是在问蜚，又像是在问自己，“后来的年月里，它每年秋天，还开没开过花。”她唇边牵起一抹极淡的笑，那笑意未达眼底，反而衬得眼底的落寞更深了些。“年轻的时候啊，总觉得日子还长得很，未来像一幅铺展开的长卷，有的是空白可以填写，有的是机会回去看看。总以为那树会一直等在那里，就像天机阁的飞檐翘角，就像后山的青石小径，永远都在。”
她顿了顿，目光投向远处沉沉的夜色，仿佛能穿透时空，看到当年那个在向阳坡上小心翼翼为小树苗浇水的自己。“后来，就身不由己了。”她轻轻吐出这几个字，带着一丝无奈，一丝怅惘。“走着走着，路就远了，岔路也多了，肩上的担子重了，身边的人聚了又散。有时候是忘了，有时候是不敢，有时候，是真的走不动了。想着等忙完这一阵，等解决了眼前的麻烦，等……等一个合适的时机。可日子哪有那么多‘等’呢？”
蜚伸出手，用指尖轻轻拈起她肩上的那片黄叶，叶片边缘已经有些枯卷，带着秋末的凉意。它在蜚的指尖微微颤动了一下，仿佛也在为云萝的故事而感伤。“树若还在，”蜚的声音低沉而平静，带着一种奇异的安抚力量，“它定会年年开花。草木无情，却也最是长情。你曾赋予它生机，它便会用岁岁枯荣，年年芬芳来回应。”
云萝转过头，看着蜚手中的黄叶，眼神有些迷茫，又有些释然。“是吗？”她轻声反问，语气里带着一丝期盼。“但愿如此吧。若它还在，那花香，或许能飘得很远很远，替我，再看看那些回不去的时光。”她轻轻吸了口气，仿佛想从这微凉的夜风中，捕捉一丝遥远的桂花香。然而，空气中只有淡淡的桃花香，和着泥土的清新，提醒着她，此刻此地，是另一番光景。
“人这一辈子，就像这树一样，”云萝看着眼前的桃树，“从一棵幼苗，经历风雨，努力生长，开花结果。只是树可以守着一方土地，人却总要远行。只是远行之后，有些地方，就真的成了故乡，只能在梦里回去了。”她的声音越来越低，最后消散在风中，只剩下桃树的沙沙声，像是无声的安慰。
蜚突然站起来，跑下山坡。云萝愣住了，看着他跑进院子，又跑出来，手里拿着那把竹扫帚。他跑上山坡，站在她面前，喘着气。“明年桂花开了，我去给你摘。”云萝看着他。他的脸红扑扑的，额头上还有汗，眼睛亮亮的。她笑了，眼眶有点红。“好。”
那天晚上，蜚在小本子上记下了一行字：云萝喜欢桂花。她种过一棵桂花树，在天机阁的后山。明年秋天，去天机阁后山摘桂花。摘一大捧，回来给她。他写得很认真，一笔一画，端端正正。
窗外的月亮升起来，圆圆的，亮亮的。那棵桃树静静地站在月光下，树根周围堆满了落叶，厚厚的一层，暖暖的，像是盖了一床被子。落叶在月光下泛着银色的光，像是铺了一层碎银子。风一吹，最上面的几片叶子打着旋儿飘起来，又落下去，落在被子上，落在树根旁。
蜚突然从那块被月光晒得微暖的青石上站起来，像一阵被惊动的风，几乎是踉跄着跑下了那片铺满松针的缓坡。他的动作太急，带起的风卷走了几片枯黄的橡树叶，打着