天要黑透了！”
蜚回头，对她露出一个灿烂的笑容：“陆婆婆，我们进屋吧。等明天风停了，我去看看桃树的根，给它培点土。”
赵无眠点了点头，拉着蜚的手，陆昭跟在他们身后，轻轻带上了吱呀作响的木门。门外，狂风依旧，那棵光秃秃的桃树，在无边的黑暗中，依然倔强地挺立着，仿佛在向这严酷的冬天，宣告着生命的不屈。而屋内，炉火正旺，映照着三张平静而温暖的脸庞。
那天晚上，陆昭做了一锅热乎乎的羊肉火锅。厚重的紫铜锅稳稳地摆在八仙桌中央，底下烧得通红的炭块发出轻微的噼啪声，将整个屋子都烘得暖融融的。锅里的老汤咕嘟咕嘟地冒着泡，乳白的汤汁翻滚着，裹挟着羊肉的醇厚与各类香料的芬芳，争先恐后地往鼻子里钻。
肉片切得薄如蝉翼，在沸汤里稍稍一涮便卷了边，透着诱人的粉嫩；翠绿的青菜、冻豆腐、宽粉条，还有陆昭特意卤制的豆腐泡，满满当当地码在旁边的竹篮和瓷盘里，五颜六色，煞是好看。六个人围坐在一起，脸上都带着满足的笑意，手里的竹筷在热气氤氲中灵活地穿梭，伸进锅里捞起自己心仪的吃食。
蜚率先夹了一片涮好的羊肉，在调好的麻酱蒜泥里重重滚了滚，让每一丝肉缝都裹上浓郁的蘸料，然后迫不及待地送进嘴里。“唔，好吃。”他含糊不清地赞叹，眼睛微微眯起，一副享受的模样。陆昭看着他，脸上露出温和的笑容：“立冬要吃火锅，这叫‘补冬’，吃了整个冬天都不冷。”蜚用力点点头，又飞快地夹了一片肉，这次是肥瘦相间的，入口即化。云岫坐在他对面，看着他碗里堆得像小山似的食物，忍不住笑了：“蜚，你每年立冬都吃这么多，也不怕把肚子撑坏。”蜚咽下嘴里的肉，理直气壮地说：“因为好吃啊，陆昭做的火锅，一年就等这一回呢！”众人听了都笑起来，屋子里的气氛更加热烈了。
酒过三巡，菜过五味，每个人的脸上都泛着红光，胃里也暖烘烘的。吃完火锅，天已经完全黑透了。傍晚时还呼啸着的北风不知何时已经停了，天地间一片寂静。一轮皎洁的满月悄然升了起来，又大又圆，像一面银盘悬挂在墨蓝色的天幕上，清辉遍洒，将整个山谷照得如同白昼一般，连远处山坳里的石头都看得清清楚楚。
蜚披着一件厚棉袄，独自站在屋檐下，微微仰着头，望着院子外山坡上那棵光秃秃的老桃树。枝桠虬劲，在月光下勾勒出清晰的轮廓，像一幅静默的水墨画。“赵无眠。”他轻声唤道，声音在寂静的夜里传得很远。
“嗯？”赵无眠不知何时也走了出来，站在他身旁，顺着他的目光望去。
“立冬了，”蜚的声音带着一丝不易察觉的怅然，“冬天真的来了。”
“嗯，冬天来了。”赵无眠应道，声音平静。
蜚沉默了一会儿，又问：“那明年春天……还远吗？”
赵无眠想了想，望着天边的明月，缓缓道：“不远。冬天有三个月，过完这三个月，就是春天了。”
蜚听了，像是得到了某种承诺，轻轻点了点头，眼神里重新燃起一丝光亮：“那我等着。等春天来了，看桃花开。”
夜深了，寒气渐浓。蜚打了个哈欠，回到自己的屋里。土炕被烧得热乎乎的，躺上去浑身都舒坦。窗外的月光透过糊着窗纸的木格窗照进来，在地上洒下一片斑驳的光影，也照在他恬静的脸上。他闭上眼睛，似乎想睡了，却又倏地睁开，从枕头底下摸索了一阵，摸出那个磨得有些边角发白的小本子，还有一截短短的铅笔头。
他借着月光，翻开本子，找到新的一页，一笔一划地写道：
“今日，立冬。白天风很大，呜呜地刮，像怪兽在叫。山坡上那棵桃树，叶子早就落光了，现在光秃秃的，像个没穿衣服的老头。但它不怕。风往东吹，它就往东弯下腰；风往西吹，它就往西低下头。不管风怎么吹，它都只是轻轻摇晃，从不折断。风一停，它就又直直地站在那里，好像什么都没发生过一样。”
他写完，又仔细地读了一遍，然后合上本子，小心翼翼地塞回枕头底下，这才安心地闭上眼睛。呼吸渐渐变得均匀悠长。
窗外，那棵老桃树静静地站在如水的月光下，光秃秃的枝丫上仿佛落了一层薄薄的、闪着银光的霜雪，在寂静的冬夜里，守着一个关于春天的约定。月光温柔地拥抱着它，也拥抱着屋里沉睡的人。
夜深了，星子稀疏地缀在墨蓝色的天幕上，像瞌睡人的眼。他拖着灌了铅似的双腿，疲惫地回到屋里，门轴“吱呀”一声轻响，打破了夜的沉寂。炕上还残留着白日里灶火的余温，他和衣躺下，把自己摊开，像一张被揉皱又勉强展平的纸。
窗外的月光，不知何时已悄悄爬过窗棂，带着几分清冽，柔柔地洒进来，恰好照在他棱角分明的脸上。那月光仿佛带着一丝凉意，让他打了个轻颤。他先是沉沉地闭上眼睛，想将一天的辛劳与烦忧都隔绝在黑暗之外，但脑海里却像过电影般，一幕幕闪过田埂上的泥泞、集市上的喧嚣，还有那棵在风中摇曳的老桃树。
他又猛地睁开眼，眸