儿？”那是赵无眠，村里的老中医，也是蜚为数不多可以说上话的人，此刻借住在陆家的偏房。
蜚的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“陆叔叔的手……他的手越来越抖了。今天晚饭的时候，他给我端汤，那碗热汤晃悠着，洒出来不少，溅在了他手背上。我看到他疼得龇了一下牙，可他什么也没说，就自己默默走到院外的井边，用冷水冲了冲。他以为我没看见……”
赵无眠在黑暗中沉默了许久，只有粗重的呼吸声证明他还醒着。夜风吹过窗棂，发出轻微的呜咽。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音里带着一种历经沧桑的无奈：“人老了，身体的零件就不中用了，都这样。岁月不饶人啊。”
蜚的声音更低了，带着一丝孩童式的直接和恐惧：“那……他还能活多久？”
这个问题像一块沉重的石头，投入了寂静的深潭。赵无眠又是一阵长长的沉默，久到蜚以为他不会回答了。然后，他才用一种近乎叹息的语气说道：“不知道。人这一辈子，谁也说不准能活多久。活一天，就好好过一天吧。蜚儿，你能做的，就是多陪陪他。”
蜚重重地点了点头，尽管他知道赵无眠可能看不见。他把小本子重新塞回枕头底下，用手按了按，仿佛这样就能把那些心事都藏好。“我每天都陪他。”他轻声说，语气里带着一丝坚定，“我给他捶背，听他讲故事，帮他喂鸡……我一直陪着他。”
窗外，一轮满月高悬在墨蓝色的夜空中，又大又圆，像一面银盘，清辉洒满了整个小院，也照亮了院外山坡上的那棵老桃树。桃树静静地伫立在那里，枝干虬劲，在月光下投下斑驳的影子。枝头上早已空荡荡的，夏日里浓密的绿叶也落了大半，只剩下几片枯黄的残叶在夜风中微微颤抖。
但蜚知道，那些桃干还在。它们被陆叔叔细心地晾晒、收拣，然后悄悄放进他的小布袋子里。那些桃干带来的甜，也还在。那是一种质朴的、带着阳光和土地气息的甜，一种能从舌尖一直甜到心里的甜。
“够吃很久很久了。”蜚在心里默默地想，“够吃到天气变冷，够吃到大雪纷飞的冬天，够吃到热热闹闹的过年，甚至……够吃到明年春天，桃花再开，桃子再熟的时候吧。”
想到这里，蜚紧绷的小脸上终于露出了一丝浅浅的笑意。他重新躺好，闭上眼睛，月光温柔地洒在他的脸上。他仿佛闻到了桃干那淡淡的甜香，仿佛看到了陆叔叔虽然颤抖却依旧温暖的手。带着这份甜美的期盼，他终于沉沉睡去，嘴角还挂着那一点安心的笑。