第六百七十八章 心间存蜜
桃子摘完之后，山谷又安静了下来。那种安静，并非冬日万物蛰伏的死寂，也不是初春草木萌发的躁动，而是一种劳作后的满足与平和，仿佛一位忙了一整年的农夫，终于可以卸下肩头的重担，在夕阳下的门槛上坐下来，悠然地歇口气，回味着丰收的甘甜。风，依旧是那样不紧不慢地吹过山谷，拂过树梢；树叶，也依旧是那样沙沙作响，如同永不停歇的絮语。然而，空气中似乎总觉得少了点什么——少了采摘时的欢声笑语，少了桃子成熟时那股甜腻的果香，也少了那份因期待而微微焦灼的热闹。
蜚却不觉得这份安静有什么不妥，他每天都有自己的事情做——数桃干。
那些桃干，是蜚和云岫在桃子丰收后，一颗颗精心挑选、清洗、去核、晾晒而成的。此刻，它们被整整齐齐地码放在一个半旧的陶罐子里。每一片桃干都呈现出诱人的金黄色，因浓缩了阳光的精华而显得半透明，在透过窗棂的阳光下，闪烁着温润的琥珀色光泽，仿佛一件件珍贵的艺术品。蜚每天都要郑重其事地打开罐子，一片一片地数。四十八片，他心里默念着。但奇怪的是，他每天数的结果都不一样，有时是四十七片，有时是四十九片，偶尔还会数出五十片来。可蜚并不真正在意数字的准确与否，他只是享受这个过程，并且他知道，无论具体是多少，这些桃干，都足够他和云岫吃上很久了。他数得很慢，很认真，像在进行一场神圣的仪式。他小心翼翼地从罐子里拿出一片，在手里轻轻掂一掂，感受着那略带韧性的质感，再仔细看一看它的纹理和色泽，仿佛要将每一片桃干的模样都刻进心里，然后才恋恋不舍地一片一片放回罐中。
这天傍晚，夕阳的余晖将山谷染上了一层温暖的橘红色。蜚照例搬了小凳子坐在屋门口，打开了那个熟悉的陶罐。他像往常一样，一片一片地数着。指尖拂过干燥而略带黏性的桃干，每一片都带着阳光和桃子的芬芳。当数到第四十八片的时候，他感觉罐底触到了指尖——罐子空了。蜚脸上露出了满意的笑容，郑重地点了点头，然后将那四十八片桃干小心翼翼地放回罐子里，盖紧盖子，还轻轻拍了拍罐身，像是在对这些宝贝说晚安。
云岫从厨房里探出头来，她刚做好晚饭，正准备叫蜚进来。看见蜚抱着罐子，对着它傻笑，那模样像个得到了心爱糖果的孩子，忍不住笑着问：“蜚，今天又数清楚了？还是四十八片？”
蜚抬起头，用力点点头，眼睛亮晶晶的：“嗯！四十八片，不多不少！”
云岫擦了擦手上的水珠，笑着走过去，在他身边坐下，伸手打开了罐子，又从里面拿出几片桃干，然后一片一片在蜚面前的石桌上摆开，重新数了一遍。“你看清楚了，蜚，明明是五十二片。”
蜚愣住了，眨巴眨巴眼睛，凑过去仔细看。云岫耐心地指着石桌上的桃干，一片一片地数给他看：“四十九，五十，五十一，五十二。喏，是不是五十二片？”
蜚看着那几片“多”出来的桃干，它们和其他的桃干几乎一模一样，但蜚却突然咯咯地笑了起来，眼睛弯成了月牙儿。“我知道了，”他带着一丝狡黠和了然，“是陆叔叔放的。”
云岫也跟着笑了，伸手揉了揉蜚柔软的头发：“哦？你知道？”
“嗯，”蜚用力点头，小脸上满是笃定，“我知道。他每年都放。”
每年桃子收完，陆叔叔总会在他们不注意的时候，悄悄送来一些自己做的桃干，或者干脆就直接添进蜚数着的这个罐子里。蜚虽然数数总是不太准，但他心里却跟明镜似的，知道这份悄悄到来的“多出来”的甜蜜，是谁送来的温暖。山谷的安静，因为这份不期而遇的关怀，也变得更加温柔和充满了人情味。
夜凉如水，月光透过窗棂，在土炕上洒下一片斑驳的银辉。蜚在床上辗转反侧，烙饼似的翻来覆去，薄薄的被单被他搅得凌乱不堪。炕席的凉意透过布料传来，却驱不散他心头那股莫名的烦躁与牵挂。
他终于还是悄悄坐起身，借着朦胧的月光，摸索着伸向枕头底下。指尖触到那个熟悉的、边缘已经有些磨损的硬壳小本子，还有那支陪伴了他许久的铅笔。他把本子轻轻抽出来，借着月光翻开，纸张发出轻微的“沙沙”声，在这寂静的夜里显得格外清晰。他一页页翻过，上面记录着一些零碎的日常，大多是关于陆叔叔，关于那棵桃树，还有关于那些桃干的。
他翻到最后一页空白，握着笔的手悬在纸上，犹豫了很久。月光下，他的眉头微微蹙着，小脸上带着与年龄不符的沉思。终于，笔尖轻轻落下，在纸上留下了几行稚嫩却工整的字迹：
“今天数桃干，又多了几片。陆叔叔放的。他总是趁我不注意，偷偷往我装桃干的小布袋子里塞。他以为我不知道，其实我知道。每一次，我都知道。”
写完这几行，他放下笔，把小本子紧紧抱在胸前，仿佛那里面藏着什么稀世珍宝。他轻轻唤了一声：“赵无眠。”
黑暗中，一个略显苍老的声音从角落里传来，带着一丝刚被唤醒的沙哑：“嗯？怎么还没睡，蜚