收拾碗筷的时候蜚抢着帮陆昭，抱着一摞碗往井边去，井绳晃得咚咚响，他蹲在石墩边洗碗，指尖浸在凉水里也不觉冷。陆昭没帮手，只倚在厨房的门框上看他，少年人已经长开了些，肩头宽阔了点，不再是当年追在他身后要糖吃的小团子，头发垂下来遮住点眉眼，动作认真得像在做什么顶重要的事。陆昭看着看着就笑了，轻声叹句：“长大了啊。”
蜚手里的碗顿了顿，抬头看他，水珠顺着手腕往下滴：“什么？”
陆昭摇摇头，手在门框上敲了敲：“没什么。就是觉得，以前才到我腰那么高的小孩，现在都能帮着洗碗了。”
蜚也笑，用搭在肩上的布巾擦了擦手，声音亮堂堂的：“是长大了，可就算长到再大，也还是爱吃你熬的腊八粥。”
陆昭走过去，像他小时候那样，伸手揉了揉他的头发，把他刚捋顺的头发又揉得乱糟糟的：“爱吃就年年给你熬。”
午后雪停了，太阳难得露了点脸，浅浅的金色照在雪地上，晃得人眼亮。蜚趁屋里人都在烤火闲话，悄悄溜了出去，一路往坡上跑，雪没过他的靴筒，踩得咯吱响。坡顶那棵桃树还光秃秃的，枝桠遒劲地伸向天空，大半树干都埋在积雪里，枝上还挂着昨夜积的雪，只有树根周围的雪化了小一圈，露出来点褐色的泥土，想来是正午的太阳晒的。
他在树跟前蹲下来，雪的凉意顺着裤腿往上钻，他也不在意，从怀里小心翼翼掏出个小小的青布包，布包被他揣得暖烘烘的，打开来，里面整整齐齐躺着五颗红枣，皮都被粥熬得发皱，是他今早熬粥的时候，特意挑出来留在碗底的，知道她生前最爱在腊八这天，就着甜粥吃红枣。
他把红枣一颗一颗摆在树根旁的软泥上，摆得整整齐齐，指尖碰到冰凉的树干，声音放得很轻，像怕惊着谁：“给你的，腊八粥里的，特意留的，甜得很。”
风刚好吹过，桃枝上的雪簌簌往下掉，落在他的肩头，也落在那几颗红枣上。蜚抬头看了看空落落的枝桠，仿佛又看见许多年前，也是这样的腊八，少女站在树下，举着颗红枣往他嘴里塞，笑着说等来年桃花开了，就给他摘最甜的桃。他抿了抿嘴，又轻声说：“你要是喜欢就好，明年腊八，我再给你留。”
夜里他躺在床上，隔壁屋的鼾声都响起来了，他却睁着眼睛翻来覆去睡不着，枕头里像垫了块石头，硌得慌。他躺了半天，终于还是悄悄把手伸到枕头底下，摸出个封皮磨得发旧的小本子，本子边缘都翻得起了毛，是他藏了好些年的东西。
他没点灯，就着窗外漏进来的雪色微光，指尖摩挲过本子上第一道折痕，那上面还歪歪扭扭写着两个字，是他十岁那年，写得最认真的一次。