眼飞快瞥了一眼，又立刻低下头。
耳朵尖有点红。
母亲看到林夜，皱眉：“你是？”
林夜自我介绍：“您好，我是林夜，今天代林海老师的课。”
江雨母亲，周女士，眉头皱得更深：“怎么是你来？林海老师呢？他不是负责这个班吗？”
“林老师家里有事，请假了。”林夜尽量语气平和。
周女士“呵”了一声，音量抬高：
“太不靠谱了！”
她拍了下桌子，其实没用力，但气势要足：
“当初报名你们这个4人精品小班，说能快速提升语文作文成绩。你们说得信誓旦旦，胸脯拍得震天响，成绩肯定提高！”
“结果呢？”
她从包里抽出一张试卷，“啪”地拍在桌上：
“月考刚结束，成绩不仅没提高，作文还下降了5分！”
她盯着林夜，一字一顿：
“我就想问问，什么意思？反向冲刺？？”
“不用说了，退费！”
林夜看着那张试卷，作文题目是《时代的印记》，江雨的得分栏里写着：36/60。旁边有红笔批注：“立意模糊，结构松散，论证不足。”
“反向冲刺……”
没忍住，“噗”一声笑了出来。
周女士愣了：“你笑什么？”
林夜立刻绷住脸：“没有，我只是想起了一些好笑的事情。”
周女士狐疑地看他一眼，继续输出：
“孩子回去都给我说了，上课就是念稿子，照本宣科。要是这样，我干嘛不找个机器人来教学？念得还更准！”
林夜脑子里又闪过某个AI教师的广告画面。
“噗，咳咳！”
这次他赶紧捂住嘴，但笑意还是从眼睛里漏出来。
周女士彻底怒了：
“我忍你很久了！你欺人太甚！
有什么好笑的？！快点退费！我还要投诉你！”
她站起来，手又往桌上拍，这次是真用力了，桌上的茶杯都跳了一下。
江雨吓得肩膀一缩，抬头看了妈妈一眼，又担忧地看向林夜。
林夜清了清嗓子，努力保持严肃：
“您放心，我们经过专业训练，无论多好笑，我们都不会笑，”
他顿了顿，诚恳地补充：
“除非忍不住。”
“你！” 周女士气得手指发抖。
眼看就要彻底爆发。
林夜见好就收。
他收敛笑容，走到江雨对面坐下，把试卷轻轻推到她面前：
“周妈妈，你可能真的误会了。”
“教学，有个循序渐进的过程。”
他看向江雨，声音放轻：
“而且关于作文，除了技巧，最重要的是什么？”
江雨怯生生地抬眼。
林夜说：
“是气势。”
“尤其是一鼓作气的气势。”
他身体前倾，双手交叉放在桌上，这个姿势不具攻击性，但充满专注：
“多数孩子害怕考试，害怕作文。还没动笔，就觉得自己写不出来，自己先否定了自己。”
“心态一崩，节奏就乱。节奏一乱，什么技巧都用不出来。”
周女士皱着眉，但没打断。
林夜观察着江雨的反应，女孩手指绞得更紧，嘴唇抿得发白。典型的紧张表现。
他脑子里飞快搜索原主的教学记忆，又结合原世界看过的《寄生虫》里辅导富家女的经典桥段。
“来。” 林夜从随身带的文件夹里抽出一张纸，上面是早就准备好的模拟作文题：《选择的重量》。
他把纸推到江雨面前：
“如果现在是考场，这就是考题。”
“你看到这道题，第一反应是什么？如何破题？如何列大纲？”
江雨盯着题目，手指无意识地在纸面上划着。
过了快一分钟，她才小声开口：
“我……我觉得可以写人生选择的重要性……比如选择专业，选择职业……”
声音越来越小。
“然后呢？” 林夜问。
“然后……就写几个例子……比如名人选择的故事……”
“主题是什么？”
“……选择要慎重？”
“论证逻辑是什么？”
“……”
江雨卡住了。
周女士在旁边看得着急：“你看看！她就是这种状态！一到考场就懵！”
林夜没理会周女士。
他仔细观察江雨的表情，眉头微蹙，眼神飘忽，呼吸有点急促。
突然，他伸出手，一把抓住了江雨的手腕。
“啊！” 江雨轻呼一声。
周女士也猛地坐直：“你干什