她们瞪大眼睛，盯着那四行诗，像盯着某种从未见过的、美到惊心动魄的东西。
这个世界的文化本就贫瘠，诗词更是稀缺品。课本上那几首“古诗”，干瘪得像脱水的菜叶，无非是“春来花开”“秋去叶落”之类的陈词滥调。
她们哪里听过这种，
每个字都像精心雕琢的玉，每句都藏着绵长深情，整首诗构建出一个雨夜怀人的、湿漉漉的时空？
江雨的呼吸屏住了。
李静的眼镜从鼻梁滑下半寸，她都没去推。
陈悦手里的笔“啪嗒”掉在桌上。
苏晓张着嘴，像缺氧的鱼。
浑身颤栗。
是真的颤栗，江雨感觉自己的手臂上起了一层鸡皮疙瘩，从手腕一直蔓延到肩膀。
而此刻，教室门外。
周女士本来只是贴着门缝想听听女儿上课状态，结果听到了那四句诗。
她整个人僵在门口。
几秒后，她猛地掏出手机，手指发抖地点开家长群，这个四人小班的家长有个小群，平时交流不多。
周女士打字：
“@全体成员 快来！你们孩子出事了！！！”
三个问号瞬间弹出：
“怎么了？！”
“出什么事了？！”
“打架了？受伤了？！”
周女士：“不是！是……是上课！你们快来听！！！”
她说不清，只能又补一句：
“快！！！错过后悔一辈子！！！”
三个家长虽然莫名其妙，但“孩子出事”这四个字太吓人，不到二十分钟，全都火急火燎地赶到了机构。
她们趴在教室门外，透过玻璃窗往里看，
孩子们都好端端坐着。
但表情……不太对劲。
那种专注，那种震撼，那种眼睛发亮的样子，她们从没见过。
而教室里，林夜已经写下了第二首：
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
写罢，他转身，看到四个女孩的眼神，那已经不是“听课”的眼神了，是“朝圣”。
就连最活泼的陈悦，此刻都安静得像尊雕塑。
林夜知道，光装逼还不够。
最厉害的武器，是真诚。
他放下粉笔，拍了拍手上的灰：
“刚才第一首诗，写的是距离。”
“巴山的雨，西窗的烛，隔着时空的对话，最远的距离，是我问你归期，你说未有期；
最近的距离，是等将来某个夜晚，我们一起回忆今晚的雨。”
他顿了顿，声音放缓：
“我给你们讲个故事。”
女孩们立刻坐直，门外四个家长也屏住呼吸。
林夜开始讲，不是原诗李商隐的故事，因为这个世界没有那些典故。他换了一种方式：
“有个旅人，常年在外漂泊。每到雨夜，他就给故乡的妻子写信。”
“信里从不写我想你，只写这里的雨很大，池塘都涨满了。”
“妻子回信，也不写快回来，只写家里的烛剪了一次又一次，烛花积了厚厚一层。”
“后来，旅人终于归家。那晚又有雨，两人对坐窗前，妻子剪烛时忽然笑了。”
“旅人问笑什么。妻子说：忽然想起你信里写的巴山夜雨，现在，我们终于可以一起说那场雨了。”
故事很简单。
但林夜讲得慢，每个细节都带着温度，雨声，烛光，信纸的质感，剪烛时“咔嚓”的轻响。
讲到最后一句时，江雨的眼圈红了。
苏晓低下头，悄悄用袖子擦眼角。
李静咬着嘴唇，陈悦扭过头看窗外，但窗户反光里，能看到她的睫毛是湿的。
门外的家长们，也听呆了。
周女士捂着嘴，生怕发出声音。另外三个妈妈，一个穿着职业装，应该是刚从公司赶来的；
一个打扮精致，拎着名牌包；
一个穿着朴素，但气质温婉，此刻都忘了自己是来“看孩子出事”的，完全沉浸在故事里。
那个穿职业装的妈妈，甚至下意识地摸了摸无名指，她的婚戒早摘了，但此刻忽然想起新婚时，丈夫也曾在外地出差，每晚打电话，说的也都是些“今天吃了什么”“路上看到一只猫”之类的废话。
当时觉得无聊，现在想来……那可能就是最近的距离。
林夜等了几秒，让情绪沉淀。
然后他指向第二首诗《锦瑟》：
“这首，写的是惘然。”
“不是后悔，不是遗憾，是多年后回头，忽然发现，原来那个时候，那种心情，早就是一生中最珍贵的时