小教室，周六上午十点半。
四个女孩坐在桌前，清一色的女生，这是当初报名时家长特地要求的：“男女分开，免得光打闹，影响学习。”
都是十七八岁的年纪，最好的年华。
江雨坐在第一排靠窗，另外三个女孩分散坐着。
一个扎高马尾，戴黑框眼镜，叫李静；
一个短发微卷，耳朵上戴着小小的耳钉，叫陈悦；
还有一个长发披肩，气质文静，叫苏晓。
青春靓丽，除了江雨但其他人脸上都写着同一种表情：平淡。
甚至有点麻木。
周六还要补课，能高兴才怪。
林夜走上讲台，把教材往旁边一推，那本《高考作文技法精讲》封面上还印着原主的名字，书页边缘都翻毛了。
“今天我们不按教材来。”林夜说。
四个女孩抬头，眼神里飘过一丝“又来了”的无奈。
林夜在白板上写了个词：
“距离”。
“看到这个词，你们第一时间想到什么？”他问。
沉默。
李静推了推眼镜，小声说：“物理距离……两点之间的直线长度？”
陈悦玩着笔：“心理距离吧，比如和朋友闹矛盾，感觉疏远了。”
苏晓想了想：“时间距离？比如现在和高考的距离。”
江雨没说话，只是看着白板。
林夜点头：“都很好。但如果我们换个维度，”
他转身，在白板上写下四个字：
“认知·思考。”
女孩们面露疑惑。
林夜笑了笑，开始天马行空：
“如果距离不是用来跨越，而是用来欣赏呢？”
“比如你看星空，你和星星的距离以光年计，你永远到不了。但正因为到不了，它才美。那种美，建立在永恒的距离之上。”
“再比如你和梦想的距离，如果梦想一伸手就够到，那还叫梦想吗？正是因为遥不可及，追逐的过程才有意义。”
他语速不快，但每个字都像丢进静水里的石子。
女孩们的表情从平淡，到好奇，再到专注。
陈悦忍不住问：“林老师，那写作文怎么用这个思路？”
林夜转身，在白板上写下作文题目：
《远与近》。
“如果按常规思路怎么写？”他问。
李静举手：“可以写科技让距离变近，比如视频通话、高铁……”
苏晓补充：“也可以写人心变远，虽然物理距离近了，但心理距离远了。”
都是标准答案，也是她们被训练出来的思维模式。
林夜点头，又摇头：
“都对，但都停在表面。”
他顿了顿，目光扫过四个女孩：
“如果我说，最远的距离，是我知道你所有的喜好，却不知道你此刻为何沉默。”
“最近的距离，是隔着千山万水，却能在同一句诗里流泪。”
四个女孩齐齐愣住。
这几句话像带着钩子，猝不及防地钩住了她们的注意力。
林夜趁热打铁：
“我再问，遗憾这个词，你们会怎么写？”
陈悦想了想：“没做到的事，错过的人……”
林夜摇头，转身在白板上写下一行字：
“最遗憾的，不是我本可以，而是我本不必。”
“我本不必懂事，如果不是没人宠；
我本不必坚强，如果不是没人靠。”
教室里静了一瞬。
江雨的手指微微收紧。
李静的眼睛眨了眨，黑框眼镜后的目光有了变化。
林夜继续，语速渐快：
“孤独怎么写？”
“不是一个人吃饭，一个人看电影。”
“是话在嘴里滚了三圈，咽回去，发现根本没人想听。”
“是发了一条朋友圈，两小时后，默默删掉，因为连点赞的人都凑不齐。”
苏晓低下头，手指无意识地抠着笔记本边缘。
林夜看着她们的反应，知道火候到了。
他清了清嗓子，声音忽然变得沉静而悠远：
“现在，我们把刚才那些碎片化的感受”
“升华一个维度。”
女孩们抬头，眼神里满是疑惑：怎么升华？
林夜转身，拿起粉笔。
他没有用原主那种工整的板书，而是用略带潦草却有力的笔迹，在白板上写下
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
写罢，他轻声念了一遍。
声音不高，但每个字都像带着千年风霜，沉甸甸地落在教室里。
四个女孩，彻底呆住了。