下午一点五十八分，白星娱乐。
写字楼二十三层，整层都是公司。玻璃门上烫金的logo，前台宽敞明亮，背景墙挂着巨幅电子屏，轮播着旗下主播的精彩瞬间，美颜滤镜拉满的脸，配上“感谢大哥点亮”“爱你哦比心”的标语。
前台小姐姐，黑色包臀裙，肉色丝袜紧裹着修长笔直的腿，脚上一双尖头细高跟。
妆容精致到每一根睫毛都像是精心设计过的弧度。
她正低头刷手机，听到脚步声抬头，看到林夜时愣了一下，随即露出职业笑容：
“林老师来啦？王总等你好久了，在办公室呢。”
语气客气，但眼神里飘过一丝“你居然真敢来”的惊讶。
林夜点头，刚要往里走，走廊那头就飘来一股浓郁的香水味。
王胖子的秘书小丽，今天换了身玫红色紧身裙，黑丝换成了带花纹的蕾丝款，高跟鞋踩在地砖上“咔哒咔哒”响，像某种进攻的鼓点。
“林夜~你可算来了！”她扭着腰走过来，笑容甜得发腻，“王总都等急了，快跟我来~”
林夜跟着她往里走。
穿过办公区时，两侧的小隔间里传来各种声音：
“谢谢哥哥的火箭！么么哒！”
“家人们点点关注！关注破万我给大家摇个花手！”
“双马尾弹力摇准备，3、2、1！”
“大摆锤会吗？会啊！哥哥想看？那得刷个嘉年华哦~”
玻璃隔间里，年轻男女们对着镜头又唱又跳，补光灯把脸照得惨白。有个女主播正把双马尾甩得像螺旋桨，背景音乐震耳欲聋。
林夜瞥了一眼，心里感慨：“娱乐至死，果然也不分世界。”
……
王胖子办公室。
门推开，里面烟雾缭绕。
王胖子坐在宽大的老板椅里，背对着门，面朝落地窗，手里夹着雪茄，虽然林夜闻出来那大概率是廉价货。
听到开门声，椅子缓缓转过来。
王胖子今天特意穿了件深色衬衫，试图遮住肚子，但纽扣还是岌岌可危。他叼着雪茄，眯着眼看林夜，故意让沉默持续了十几秒。
下马威。
想象中，林夜应该已经局促不安了，像以前那样，低着头，手不知道放哪，说话结结巴巴。
但今天，
林夜径直走到办公桌对面的椅子前，坐下。动作自然得像回自己家。
甚至还调整了一下坐姿，找了个舒服的角度。
王胖子眉头微不可察地皱了一下。
这小子……装淡定？
他清了清嗓子，把雪茄按在烟灰缸里，按得很用力，像在按某个人的头。
“林夜啊，”王胖子开口，语气是那种上级对下级的“语重心长”，“你知道我为什么叫你来吧？”
林夜抬眼：“关于昨晚那首歌？”
“对！”王胖子一拍桌子，声音提高，“你说你！唱新歌为什么不提前报备？啊？公司有流程你不知道吗？！”
先扣帽子，占据道德制高点。
这是他一贯的套路。
林夜没接话，只是看着他。
王胖子继续：“不过呢，我也理解你，年轻人，想表现，想出头，很正常。”
恩威并施。
“所以这件事，公司决定不追究你的违规责任。”
他拉开抽屉，掏出两张皱巴巴的百元钞票，推到桌子中间，“这两百块，算是对你昨晚表现的……奖励。”
他特意在“奖励”两个字上加重音，像是施舍。
“但是，”王胖子话锋一转，又从抽屉里拿出两份文件，“这首歌的版权，必须归公司。
这是转让协议，这是保密协议，签了，这事就过去了。你回去接着好好播，以后有好的作品，公司还会重点推你。”
他把笔也推过来，身体前倾，双手交叉放在桌上，一副“我为你好”的表情：
“林夜，你要知道，歌在你手里，就是一首歌。
但在公司手里，我们能把它变成钱，变成名气，变成你的未来。”
“你一个人，能干什么？没有推广，没有资源，没有渠道。最后这歌就烂在你手里，可惜不可惜？”
他说得情真意切，仿佛真的是在替林夜着想。
林夜看着那两张百元钞，又看了看文件，终于开口：
“你说完了？”
王胖子一愣：“……啊？”
“该我了吧。”林夜身体往后靠，椅背发出轻微的“吱呀”声，“转让？不可能。”
他顿了顿，补充三个字：
“你也配？”
“你！” 王胖子脸上的肥肉抖了一下。
他没想到林夜会这么直接。
给脸不要脸！
王胖子瞬间变脸，刚才那副“为你着想”的表情撕得粉碎，取而代之的