傍晚的风从江面吹来，带着水汽和微凉，拂过林夜的衬衫下摆。
他骑着那辆共享单车，沿着滨江路慢悠悠地蹬着。
不着急回去，那个十平米不到的出租屋，除了睡觉，没什么可留恋的。
熟悉一座城市最好的方式，就是漫无目的地穿行。
街边行人如织。周六傍晚，年轻人三五成群，女孩们穿着短裙长靴，男孩们勾肩搭背，笑声洒了一路。
林夜的目光掠过那些鲜活的面孔。
小姐姐是真多啊。
这个世界的审美和原世界差不多，女孩们化着精致的妆，睫毛刷得根根分明，嘴唇是当下流行的蜜桃色。
有个穿jk制服的女孩正举着手机自拍，旁边的闺蜜帮她调整角度，背景是江对岸的霓虹灯光。
林夜收回视线，继续往前骑。
原主的记忆像一本缺页的书，对这个城市的印象寥寥无几。林夜只能自己拼凑：
安城。
安省省会，历史文化名城，虽然挤不进一线，但在二线里也算中游。
城市依江而建，老城区保留着不少明清时期的建筑，新城区则是一水儿的玻璃幕墙高楼。
适合人类居住。 这是原主记忆里为数不多的正面评价，气候温和，物价适中，生活节奏不算太快。
原主就是本地人，安省师范大学毕业，考过教师资格证，但面试时因为性格问题，太闷，太紧张，说话磕巴被刷了下来。之后辗转去了培训机构，又兼职做电台主播。
性格决定命运。
林夜想起这句话，心里轻叹一声。
原主不是不努力，也不是没才华，能从农村考到省城大学，已经证明了他的智商。
但那种深入骨髓的自卑、社恐、讨好型人格，像一层厚厚的茧，把他裹在里面，喘不过气。
“兄弟，你这活得太憋屈了。” 林夜在心里对原主说。
对比之下，穿越前的自己，
农村出身，考上大学，毕业后面试、打工、创业，什么行业都尝试过。
当过被老板画大饼的牛马，也当过给员工画大饼的老板。
后来开了家小型艺术品公司，折腾几年，不算大富大贵，但也能在省城立足。
爱好广泛。
音乐，吉他弹了十几年，大学时组过乐队，在酒吧驻唱过。虽然没红，但至少能完整弹唱一百多首歌。
小说，写过几本网文，全扑街了。但练出了日更八千的手速，也摸清了爽点、节奏、套路这些门道。
书法，这是从小练到大的。
爷爷是村里的老秀才，毛笔字写得极好。林夜五岁就被按在桌前描红，从“永字八法”开始，颜体、柳体、欧体，一路练过来。后来自己摸索行书、草书，王羲之的《兰亭序》临过不下百遍。
过年回老家，乡里乡亲的对联都是他写的。
后来银行、保险公司开始送印刷对联，但村里有些老人还是认他的手写体，红纸黑墨，带着温度和呼吸。
有一年，他把几幅作品寄给省书法协会，想请专家点评。
回信很快，措辞客气：
“林先生作品笔力尚可，但路子太野，未得正统，难登大雅之堂。”
后面附了入会申请表格，会费五位数起步。如果想在协会里“有个位置”，六位数。
林夜当时就把信扔了。
“野路子就野路子吧。” 他当时想，“书法本来就是我自己的事。”
……
记忆翻到最后一页。
穿越前那年，他34岁。
有个算命先生说：“你34岁有个坎儿，过了就顺，过不去……”
林夜没当真。
结果34岁生日刚过三个月，一觉醒来，昨晚，就出现在了那个出租屋里。
大师，算得真准啊。
单车拐过街角，江风更大了些。
林夜忽然想起地球的父母，他们身体还好吗？知道自己“消失”了，会急成什么样？
还有妻子……
穿越前，他刚结婚两年。妻子是大学同学，温柔体贴。两人计划着明年要孩子，还在看学区房。
“对不起啊……” 林夜心里泛起一阵酸涩，“这辈子，欠你的，还不上了。”
他摇摇头，把情绪压下去。
现在不是伤感的时候。
上一世，他是个普通人。
34岁，已经接受了平庸，如果没有大运，这辈子就这样了：公司维持现状，房贷慢慢还，孩子出生、上学、长大，然后自己老去。
那些站在风口浪尖的人，他们的生活到底是什么样的？
开万人演唱会，站在台上，看台下荧光棒汇成星海，
写一本书，被千百万人传阅，故事里的人物成为一代人的记忆，
拍一部电影，镜头语言成为经典，多年后还有人反