林夜有些意外，挑眉看她：
“你会？”
云曦脸一红，但语气倔强：
“不会可以学。”
她端起两个空碗，像捧着易碎的瓷器，小心翼翼地走向厨房。
然后……林夜就目睹了一场“厨房灾难片”。
水槽边，云曦像在面对某种高科技精密仪器，表情严肃地盯着洗洁精瓶子。
挤一下。
白色泡沫涌出。
她似乎觉得不够，又挤了一下。
更多泡沫涌出，像膨胀的云朵。
再挤一下……
“够了够了。”林夜忍不住开口，声音里带着笑意，“再挤整瓶都要进去了。”
云曦“啊”了一声，手忙脚乱地想控制泡沫，结果手一滑，水龙头开到最大，
“哗！”
水花四溅，像小型喷泉。
一部分溅到了她的旗袍上。
月白色的真丝旗袍，胸口位置湿了一小片，布料贴在皮肤上，透出底下肉色的轮廓。
“哎呀……”她低呼一声，下意识用手去捂。
林夜从纸巾盒里抽了几张递过去：
“擦擦。”
云曦接过纸巾，脸更红了，这次是羞的。
洗碗洗了整整十二分钟。
擦桌子擦了六分钟，因为她在思考该从哪里擦起，用什么力度，擦几遍。
最后，她还从墙角拿起了拖把，那个她这辈子都没碰过的东西。
动作生疏得像个刚学会走路的婴儿。
拖把杆太长，她拿不稳，一个趔趄，拖把头差点打到旁边那个青瓷花瓶。
林夜眼疾手快，一把接住花瓶：
“我来吧。”
“不用！”云曦倔强地抢回拖把，小脸绷得紧紧的，“说好我收拾的。”
她开始拖地。
弯下腰的时候，旗袍的下摆随着动作微微上移，露出更多小腿的线条，从脚踝到膝盖，再到隐入裙摆的大腿，曲线流畅得像精心雕琢的艺术品。
腰肢因为用力而微微收紧，更显纤细。
臀部挺翘，在旗袍的包裹下形成完美的弧度。
优雅到极致的天城大学女神，在深夜的厨房里笨拙地拖地……
这画面，有种荒诞又迷人的美感。
林夜靠在厨房门框上，双手抱胸，看着她笨拙但认真的样子，忽然笑了：
“你这要是让别人知道，天城大学女神，深夜在异性家里做家务……”
他顿了顿，语气里带着戏谑：
“别人不得来找我拼命？”
云曦直起身，转过头看他。
灯光从她身后打过来，在她周身晕开一层光晕。
脸颊因为用力而泛红，额角有细密的汗珠，几缕发丝黏在皮肤上。
眼神羞愤，但又带着一种倔强的可爱：
“别胡说！”
她顿了顿，声音小了些，像是在说服自己：
“就是……吃了面，得付出劳动。”
“等价交换。”
她说这话时，表情认真得像在宣读学术论文。
对，就是等价交换。
我吃了你的面，所以我洗碗拖地。
很合理。
没什么特别的。
厨房收拾完，已经十一点三十七分。
但云曦没有要走的意思。
她站在书房门口，看着里面那套文房四宝，眼神里有种近乎渴望的光。
那是学者对知识的渴望，是书法爱好者对极致艺术的向往。
“林夜……”
她小声开口，声音在安静的客厅里格外清晰：
“你能……教我写会儿字吗？”
“就……就一会儿。”
林夜看了她一眼，没说话，只是点点头。
转身走进书房。
云曦跟进去，轻轻带上门。
书房里，灯光是冷白色的，很亮，照得一切都清晰分明。
林夜铺开一张新的宣纸，徽泾县的特级净皮，纸面光滑如缎。
他拿起那块古墨，在端砚里缓缓研磨。
动作不疾不徐，像在进行某种古老的仪式。
墨香在空气中弥漫开来，松烟香混着极淡的麝香、冰片气息，清冷又醇厚。
“握笔。”林夜说，声音很平静。
云曦拿起一支中号狼毫，她其实会写字，从小跟着爷爷练了十几年，功底扎实。
但在林夜面前，她忽然觉得自己像个真正的初学者。
连握笔的姿势都变得僵硬。
林夜看着她握笔的手，微微皱眉：
“你太紧了。”
他伸出手，轻轻覆在她的手上。
温热的触感透过皮肤传来。
云曦的身体，瞬间僵住了。