深夜，枫林苑。
“叮”
电梯门滑开，林夜率先走出，钥匙在指尖晃出细碎的金属声响。
云曦跟在他身后半步的距离，手里提着便利店纸袋，里面是她刚才执意要买的酸奶，包装上的水珠在灯光下泛着微光。
钥匙插入锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了，玄关的感应灯应声亮起，是那种很柔和的暖黄色，像黄昏时分的最后一道光。
“打扰了。”云曦的声音很轻，像羽毛划过空气。
她跟着进了门，反手将门关上。
隔绝了走廊的冷清。
玄关不大，但足够两个人站立。云曦弯腰，开始换鞋。
她今天穿了双米白色的浅口低跟鞋，真皮材质，鞋面上点缀着十几颗小小的珍珠，在灯光下泛着温润的光泽。
一只手扶着樱桃木鞋柜的边缘，另一只手去解鞋扣。
动作优雅得不像在换鞋，像在舞台上完成某个精心设计的动作。
鞋扣是那种很精巧的金属搭扣，“咔”的一声轻响，鞋跟松开。
她微微侧身，让鞋从脚上滑落。
露出来的，是穿着肉色超薄丝袜的脚。
丝袜薄到近乎透明，能清晰看到脚部皮肤的细腻纹理，脚踝纤细得仿佛一握就会断，脚背的弧度恰到好处，像精心设计的曲线。
脚趾整齐排列，涂着淡粉色的指甲油，在丝袜下若隐若现，像藏在薄雾后的樱花花瓣。
灯光从侧面打过来，在丝袜表面镀上一层极淡的光晕。
脚弓的线条美得惊心动魄。
她换上那双林夜之前买的女士拖鞋，浅灰色，软底，大小正好。
站直身体时，旗袍下摆轻轻摆动，丝绸面料发出细微的摩擦声，露出小腿后侧柔和的曲线。
“我点外卖吧。”她拿出手机，屏幕的光照亮她的侧脸。
林夜已经走进客厅，将背包扔在沙发上，回头看了她一眼：
“算了，我下面给你吃吧。”
云……
林……
话说出口的瞬间，他自己都愣了一下。
云曦按手机的动作停滞了。
空气忽然凝固。
两秒钟后，林夜轻咳一声，补充：
“我是说，煮面条。”
云曦的脸“唰”地红了，一直红到耳根。
她低头盯着手机屏幕，声音小得像蚊子：
“哦……好。”
心里却在尖叫：云曦你在想什么！人家就是字面意思！
二十分钟后，两碗热气腾腾的鸡蛋面端上餐桌。
极简，但诱人，手工面条在清汤里舒展，荷包蛋煎得恰到好处，边缘微焦，中心还是溏心。几片翠绿的青菜，一点葱花，几滴香油。
香味在空气中弥漫，混合着深夜特有的静谧。
两人面对面坐下。
云曦吃得很慢，很文静，每一口都细嚼慢咽，但碗里的面在匀速减少，看得出来，她是真饿了。
“今晚的讲座……”
她抬起头，眼睛里还残留着未散的震撼，像刚看过一场绚烂的烟花表演：
“太不可思议了。”
筷子停在半空：
“《定风波》《蝶恋花》《青云志》……三首传世之作，就在三个小时里……”
她摇摇头，声音里带着一种近乎梦幻的质感：
“我到现在还觉得……像在做梦。”
林夜吃面的动作没停，语气平淡得像在说“今天天气不错”：
“还好。”
一碗面已经见底。
云曦看着他，忽然想起什么，眼睛亮了一下：
“对了，全国书法大赛……你真的不考虑参加吗？”
“还有明年的世界华语诗词巅峰赛……”
林夜抬头，嘴角还沾着一点葱花：
“你还想让我参加？”
云曦用力点头，眼神认真到近乎执着：
“你的才华……应该被更多人看到。”
她顿了顿，声音压低了些：
“而且，华国在这个领域，被压得太久了。”
“我们需要一个人，能站出来。”
“一个能……打破僵局的人。”
林夜沉默。
房间里只有挂钟的滴答声。
七秒后，他开口：
“会考虑的。”
还是那三个字。
但这次，云曦听出了不一样的味道，不是敷衍的搪塞，是真的在权衡。
她笑了。
那是一种很干净的笑，眼睛弯成月牙，唇角上扬的弧度恰到好处。
“嗯。”
一个字，却包含了太多期待。
饭后，云曦主动站起来：
“我洗碗。”