长，一脸真诚，语气殷切：“林老师，我司机就在楼下，专车送您！”
曾教授，关切备至，像个老父亲：“林老师今晚喝了点酒，路上得有人照应着！”
李校长，考虑周全，彰显领导关怀：“我让秘书开车，他技术好，稳当！”
你一言我一语，仿佛林夜是个需要精心呵护的易碎品。
最后，王会长一锤定音，目光落在柳曼卿身上：
“小柳！”
柳曼卿正沉浸在刚才的荒诞场景里，闻言一愣：“啊？”
“你送林老师回去！”王会长语气不容置疑，带着长辈式的命令口吻，“你是女孩子，心细，路上好好照顾林先生！”
曾教授，立刻补充，语气慈祥但不容反驳：“对！小柳有车，方便！女孩子开车稳！”
李校长，郑重叮嘱，像在交代重大任务：“一定要安全送到家！亲眼看到林老师进家门！”
赵院长，严肃认真，仿佛在部署安保工作：“路上注意安全，开慢点！”
周主席，官方口吻，带着领导关怀：“到了发个信息，报个平安！”
刘主编，贴心嘱咐，像个大姐姐：“小柳，辛苦你了啊！”
柳曼卿：“……”
她深吸一口气，感觉胸口那七八把刀还没拔出来，又被插上了新的刀子。
柳曼卿内心狂风暴雨：
“就……没人问问我愿不愿意吗？！”
“我！柳曼卿！一个女孩子！大晚上送一个男人回家！”
“结果你们关心的全是他？！”
“他需要照顾？他需要安全？他需要亲眼看到进家门？！”
“那我呢？！我的安全呢？！谁关心我晚上开车会不会害怕？！”
从小到大，柳曼卿都是被捧在手心里的明珠，家世显赫，容貌出众，才华横溢，走到哪里都是焦点，都是被呵护、被照顾、被众星捧月的对象。
第一次。
生平第一次，她成了“护送者”，成了需要去“照顾”别人的那个人。
而那个被照顾的对象，成了所有人目光和关怀的中心。
一种酸涩的、委屈的、又带着点莫名新奇的感觉，像藤蔓一样在心里蔓延开来。
但她二十多年培养出的教养和优雅，让她只是微微欠身，露出一个无可挑剔的、得体的微笑：
“好的，各位老师放心，我一定安全把林老师送到家。”
声音平稳。
笑容完美。
手也没抖。
柳曼卿，专业。
地下停车场，柳曼卿那辆白色奥迪里。
车内弥漫着淡淡的栀子花香，是她常用的车载香氛。
林夜坐在副驾驶，闭目养神，侧脸的轮廓在窗外流转的灯光下明明灭灭。
柳曼卿系好安全带，启动车子，白色奥迪平稳地滑出停车场，汇入夜晚稀疏的车流。
街道很安静，路灯投下温暖的光晕，梧桐树的影子在挡风玻璃上缓缓流淌。
开了一段，等红灯的间隙，柳曼卿终于忍不住，侧头看向林夜。
他依旧闭着眼，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。鼻梁挺直，嘴唇的弧度很淡，整个人的气质在夜色中显得格外疏离。
“林老师……”她轻声开口，声音在安静的车厢里格外清晰。
“嗯？”林夜没有睁眼。
“您今晚……回去就开始准备了，对吗？”她小心翼翼地、字斟句酌地问，生怕语气里流露出太多焦虑。
“嗯。”依旧是一个字。
柳曼卿握着方向盘的手紧了紧，纤细的手指因为用力而微微发白：“那……明天就是周五了。”
“嗯。”
“后天……周六晚上……就是直播。”她说出这句话时，感觉自己的心都提到了嗓子眼。
“嗯。”
还是一个字！
柳曼卿咬了咬下唇，那柔软的唇瓣被她咬出了一道浅浅的白痕。她豁出去了，语气里带上了一丝破釜沉舟的决绝：
“那我明早过来！”
这一次，林夜终于睁开了眼睛。
他侧过头，看向柳曼卿。
车内昏暗的光线下，他的眼睛很黑，很亮，像深潭，又像夜空。
“送早餐吗？”他问。
语气很自然，很平静，仿佛在问“明天天气怎么样”。
柳曼卿：“……”
柳曼卿内心，山崩海啸：
“送早餐？？？？？”
“我！柳曼卿！大晚上开车送你回家！担心你的节目进度焦虑得快要失眠！你问我是不是送早餐？？？”
“啊啊啊啊啊！！！！”
“淑女！我是淑女！不能骂人！不能打人！不能踩急刹车把他甩出去！！！”
她感觉胸口那几把刀，又被狠狠拧了一圈。
但二十多年的教