中秋节，下午，时代广场。
秋日午后的阳光像融化的金子，慷慨地泼洒在广场中央那座规模惊人的临时舞台上。
舞台足有半个篮球场大，背景是整面墙大小的弧形LED巨屏，此刻暗着，像一头蛰伏的巨兽。
两侧钢铁骨架撑起扇形的灯光矩阵，上千盏灯头沉默地指向天空，只待夜幕降临便绽放光华。
广场已被红白相间的警戒线圈出清晰的边界。
线内，穿各色马甲的工作人员蚂蚁般穿梭：音响组拖着比大腿还粗的电缆，灯光师在高架上调试角度，舞美组正给几座仿古亭台道具做最后加固。
空气里弥漫着电缆的塑胶味、油漆味，以及一种大型活动前特有的、混杂着焦虑与兴奋的荷尔蒙气息。
林夜从地下停车场走上来时，第一眼就看到了柳曼卿。
她站在舞台侧方临时搭起的指挥台前，那其实就是个带遮阳棚的高脚桌，但她往那儿一站，硬生生站出了指挥中心的气场。
藕粉色的职业套装裙在阳光下泛着柔和的珠光，剪裁精准得像为她量身打造的铠甲，衬得腰线细得不盈一握。
长发用一支白玉发簪松松盘起，几缕碎发垂在颈侧，随着她说话的动作轻轻晃动。
她正拿着对讲机，侧着脸对身旁的音响总监说着什么，侧脸轮廓在光线下精致得像博物馆里的白瓷雕塑。
“林老师！”柳曼卿余光瞥见他，眼睛瞬间亮了一下，像暗室里的烛火被点燃。
她快步迎上来，高跟鞋踩在临时铺就的硬化地面上，发出清脆而规律的“哒哒”声，每一步都丈量着专业与优雅的距离。
“柳编辑。”林夜点点头。
柳曼卿在他面前站定，目光不着痕迹地从头到脚扫了一遍，黑色棉质衬衫，质地柔软但毫无装饰；黑色休闲裤，裤脚随意地搭在帆布鞋上；最绝的是那顶黑色棒球帽，帽檐压得低低的，几乎遮住上半张脸。
整个人，像一滴墨水滴进了五彩斑斓的调色盘。
“林老师，您这身……”她优雅地顿了顿，斟酌着措辞，“很……有个人风格。”
林夜抬了抬帽檐，露出眼睛：“怎么了？不合规定？”
“那倒没有。”柳曼卿微笑，笑容标准得像礼仪教科书里的范本，“晚会对着装没有硬性要求。只是……”她目光往旁边瞥了瞥。
不远处，一个穿着镶满水晶、裙摆足有三米长的晚礼服的女歌手，正被四个助理像对待易碎品一样捧着裙摆，小心翼翼地从保姆车上“卸”下来。
“只是对比比较强烈。”柳曼卿收回目光，笑容里多了丝促狭。
林夜顺着她目光看去，挑了挑眉：“那是来表演，还是来走红毯的？”
“都是。”柳曼卿一本正经，“对于很多艺人来说，晚会就是战场，战袍必须华丽。”
她身后的助理小刘，一个戴着黑框眼镜、满脸写着“我是新人请多指教”的女孩，此刻正瞪大眼睛，目光在林夜和柳曼卿之间疯狂逡巡。耳朵竖得老高，生怕错过一个字。
林夜看着柳曼卿，忽然想起什么，嘴角勾起一丝弧度：
“果然呐，不能夸。”
柳曼卿一怔：“嗯？”
“昨天刚夸完你服务精神可嘉，”林夜语气真诚，眼神却带着调侃，“今天这服务就降级了，连包子都不送了。”
柳曼卿脸上的笑容，出现了肉眼可见的零点五秒僵滞。
柳曼卿内心，海啸级翻涌：
“包子！又是包子！！！！”
“我是安城电视台节目策划编辑！不是美美团外卖！！！”
“淑女！我是淑女！不能翻白眼！不能咬牙切齿！不能把对讲机砸他脸上！！！”
但二十多年严苛家教和三年职场锤炼锻造出的表情管理，让她只是睫毛轻轻颤了颤，随即绽开一个更加完美的笑容，声音温和得像浸了蜜：
“林老师说笑了，今天任务重，实在抽不开身。”
她身后的助理小刘，嘴巴已经张成了“O”型，送包子？！
柳姐？！
给这个男人？！
送包子？！！
她感觉自己挖到了年度重磅八卦，激动得手指都在裤缝边悄悄蜷缩。
柳曼卿敏锐地捕捉到助理的异常，轻咳一声，迅速转移话题：
“林老师，您的演出服……就这一套吗？”
林夜低头看了看自己：“不够？”
柳曼卿深吸一口气，维持着优雅：“够是够……只是，其他老师都准备了专门的舞台服装。
您要不要……换一套更……舞台一点的？”
她话说得委婉，但意思明确，您这身，太像来打酱油的了。
“不用。”林夜回答干脆，“衣服是穿给人看的，不是给舞台看的。”
柳曼卿被噎了一下，竟无言以对。
她看着林夜那双在帽檐阴影下依然清澈平