音乐厅的空气像凝固的琥珀，沉重得令人窒息。
两千多道目光如同探照灯，齐刷刷聚焦在那个戴着黑色棒球帽的身影上。
顶光从他头顶倾泻而下，帽檐在脸上切割出锐利的明暗交界线，鼻梁挺直的线条没入阴影，只留下一个抿成直线的薄唇。
寂静。
死一般的寂静。
连呼吸声都刻意压低了，生怕打破这即将引爆的临界时刻。
台下，那些年轻的、热血尚未冷却的男生们，此刻颅内正在上演一部制作经费燃烧的史诗级大片，
BGM必须起！
不是普通的交响乐，得是那种混入了战鼓、电吉他、甚至隐约能听见龙吟的史诗战歌！
音量要开到最大，震得胸腔都在共鸣！
镜头要给特写！
先从林夜低垂的帽檐开始，缓慢上移，紧抿的唇，线条清晰的下颌，喉结轻轻滚动……停！
这个喉结滚动的镜头要保留，显得克制又性感！
然后缓缓起身！
动作一定要慢，慢得像电影里的升格镜头。
站起来时，黑色外套的衣摆要随着动作扬起一个恰到好处的弧度，露出里面简单的白T恤，反差感！大佬都这么穿！
摘帽子！ 这个动作是关键！手指要修长有力，握住帽檐时指节微微泛白。
摘下帽子的瞬间，头发要有一点凌乱的美感，几缕碎发垂在额前。
眼神要抬起，不能太锐利，要那种漫不经心、睥睨众生的淡漠！
走向舞台！ 步伐必须是从容的，每一步的距离都要精确到厘米。
路过观众席时，要有几个女生捂住嘴、眼眶泛红的特写。
路过国外代表团时，那几个老教授要下意识地挺直腰背，表情从轻蔑变成凝重！
坐下！调整琴凳！ 这个动作要优雅！手指轻轻敲击琴键试音，“叮、咚”两声，清脆得像山泉滴落玉石。
全场瞬间安静，连针掉在地上都能听见！
开弹！ 不能弹《梦中的婚礼》那种温柔的，要弹就弹地狱难度的！
李斯特的《鬼火》？不够！要弹他自己原创的、从未面世的、听完让人怀疑人生的神曲！
手指快到出现残影，琴键上要冒出实质性的火花！
最好弹到一半，钢琴“砰”一声炸了，不是真炸，是特效！然后林夜面不改色，换一台钢琴继续弹！
全场反应！ 国外教授们要集体起立，有几个老家伙要激动得心脏病发作被抬出去。
国内师生们要热泪盈眶，有几个感性的女生要哭到晕厥。
镜头要给到夜听澜，她捂着嘴，眼泪在眼眶里打转，眼神里全是崇拜。
奥黛丽要冰蓝色的瞳孔地震，手里的节目单要被她无意识捏皱。
技术碾压！ 不是“不错、很好”这种评价，得是“这不可能！、人类的手指不可能做到这种程度！、他是不是装了机械义肢？！”这种级别的震惊！
膜拜时刻！ 茱莉娅那位头发花白的老教授要颤颤巍巍走上台，握住林夜的手，老泪纵横：“林先生……不，林大师！请允许我代表茱莉娅音乐学院，授予您终身荣誉教授席位！”
皇家音乐学院的代表要单膝跪地，夸张了点，但爽文要什么逻辑！献上学院最高勋章！
美人倾心！ 夜听澜要冲上台献花，奥黛丽要当场宣布“我决定留在华国跟随林大师学习”，洛小依要在台下蹦蹦跳跳大喊“林哥哥最棒”。
镜头还要给到观众席角落，不知何时出现的云曦、柳曼卿、李柔漫要同时露出“不愧是我看上的男人”的骄傲微笑。
走上人生巅峰！ 国际钢琴协会主席要连夜坐专机赶来，奉上“二十一世纪最伟大钢琴家”称号。
各国音乐学院要开出天价邀请他去讲学。
然后林夜淡淡一句“没兴趣”，深藏功与名，留下一个潇洒的背影……
“咕咚。”
好几个男生不自觉地咽了下口水，手心全是汗，拳头攥得死紧，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着林夜，心里在疯狂呐喊：
站起来！林神！站起来啊！
让这些老外见识见识什么叫降维打击！
装逼的时刻到了！打脸的时机来了！
上啊！为国争光！为民出气！
为……为我们的颅内高潮画上完美句号！
就在所有人的期待值被拉到巅峰，肾上腺素飙到极限，心脏快要从喉咙里跳出来的那一刹那，
林夜抬起了头。
动作很轻，很慢。
帽檐下的眼睛缓缓抬起，看向台上那位还保持着邀请姿势、脸上写满“我已经准备好接受震撼”的格雷厄姆教授。
他的眼神很平静。
平静得像深秋的湖面，不起一丝涟漪。没有战意，没有激动，甚至没有……兴趣。
嘴唇微张。