电子琴的前奏从院子角落漫出来，轻得像蝴蝶振了下翅，慢得揉进了河风里。
满院的目光齐刷刷扎向林夜，十多号人愣是连大气都不敢喘。
两个美术系的学生支着下巴看呆，七八个游客忘了手里的茶和瓜子，青青扒着石桌沿，青青妈妈从厨房探出头，围裙沾着面粉，手里的铁勺悬在半空。
连刚推门进来的三个沈一渔的同学，都僵在门口，鞋跟还沾着泥，就那么杵着当背景板。
青青歪着脑袋瞅林夜，小眉头皱了皱，总觉得这个路飞哥哥好像突然换了个人，身上那股懒懒的劲儿还在，却多了点说不出的温柔，裹着夜风，飘得满院都是。
琴是有点走调的，可偏生在这临河的夜，漫天星子垂着，河波晃着灯光，那点走调反倒揉出了独一份的味道，像温吞的老酒，抿一口，暖到心底。
林夜的嗓子还没好透，带着点鼻音，还有点沙沙的哑，像砂纸轻轻磨着木头，糙糙的，却暖得熨帖。
这声音不像舞台上的林夜，倒像巷口摇着蒲扇的故人，说着藏在心底的话。
他开口唱了。
“蝴蝶眨几次眼睛
才学会飞行
夜空洒满了星星
但几颗会落地……”
温静晚猛地转过身，动作猛得马尾辫甩起来，结结实实抽在沈一渔脸上。
沈一渔愣是没躲，因为她也在猛回头，两个姑娘眼睛瞪得溜圆，直勾勾盯着院子角落那个戴帽子的人，连呼吸都忘了匀。
温静晚的眼泪终于掉了。
忍了整整一晚，从曾俊冷硬的那句 “停”，到他细数那三个 “问题”，再到他轻飘飘的 “蝴蝶不会眨眼睛”，她转过身，肩膀抖得厉害，眼泪在眼眶里打了无数个转，硬是咬着牙没掉。
可现在，掉了。
不是流，是砸，一颗接一颗，砸在青石板上，砸在手背上，更砸在那张折得方方正正的纸上。
她攥着纸，指节白得泛青，眼泪滴在 “蝴蝶” 两个字上，墨迹晕开一小团，像一朵揉碎的小桃花。
沈一渔没哭，可嘴张得能塞下一个鸡蛋，合都合不上。
她看一眼林夜，再看一眼温静晚，又扎回林夜身上，心脏砰砰跳得快撞碎肋骨。
这词，是温静晚写的，他就听了一遍，居然唱出来了，不是干巴巴的念，是带着旋律、带着节奏、带着满心的懂，每一个字都踩在拍子上，每一句都像从心底掏出来的，裹着温柔，砸在人心上。
“我飞行
但你坠落之际
很靠近
还听见呼吸
对不起
我却没捉紧你……”
曾俊站在楼梯口，手里的书还捏着，书签夹在刚才那页，可眼睛早没看字了。
他听着那段旋律，听着那句 “对不起，我却没捉紧你”，手指猛地攥紧书脊，指腹掐出了白印，嘴角抿成一条冷硬的线，却再没说出半个字。
院子里的人全听呆了。
穿冲锋衣的中年男人端着保温杯，杯口凑到嘴边，愣是忘了喝，茶水凉了都没察觉；
扎高马尾的姑娘举着手机想录，屏幕亮着，手指却僵在拍摄键上，连头发垂到脸上都没撩；
那三个刚回来的同学挤在门口，背包滑到胳膊肘，鞋上的泥蹭了一地，就那么站着，跟被点了穴似的。
青青攥着手里的水果硬糖，塑料纸被捏得沙沙响，她不太懂歌词里的难过，可她懂旋律，那旋律裹着悲伤，却偏偏藏着一点光，像黑夜里的星星。
她看着林夜，眼睛里盛着漫天星子，亮得晃人。
青青妈妈的铁勺终于放下来了，面糊滴了一地，她也没管，只是轻轻摇了摇头，眼里说不清是感叹，还是惊艳，只觉得这年轻人，藏得太深了。
“你不知道我为什么离开你
我坚持不能说放任你哭泣
你的泪滴像倾盆大雨
碎了满地
在心里清晰……”
沈一渔的眼泪终于绷不住了，砸在衣领上，她也不擦，就那么站着，眼泪从下巴滴下去，砸在地上。
脑子里突然窜出高中暗恋的那个男生，毕业那天他站在校门口说 “以后常联系”，她笑着说 “好”，转头就删了他的微信，不是不想联系，是怕联系了，那点藏在心底的喜欢，就再也收不回来了。
温静晚哭得更凶了，却没出一点声音，只是站在那里，眼泪无声地淌，淌到嘴角，咸的。
她想起写这首诗的那个晚上，台灯熬了一夜，每一句都改了又改，光是 “蝴蝶眨几次眼睛” 这句，就对着窗外的夜空想了三天。
她当然知道蝴蝶不会眨眼睛，可她偏想让它会，因为如果蝴蝶会眨眼睛，那她就有理由再多看曾俊一眼，再多藏一点心动。
而现在，有人替她把这点心动，唱成了歌，唱进了漫天星河里。
“你不知道我为什么狠下心