林夜的车扎进天城的车流里，正是次日下午五点。
这城跟他上次来没两样，车堵得水泄不通，行人步子快得像被狗撵，身后似拽着无形的线，慢走半分都跟吃了亏似的。
上回来，是冲全国书法大赛，一腔热血撞了南墙，初赛就没了，还是白家耍的暗箱操作，卡着一票之差把他刷下来，那股子憋屈，到现在还堵在胸口没散。
也正是那回，他跟白家的梁子彻底结死，缠缠绕绕拧成死结，解不开，他也压根没想解。
这回再来，为的是电影，他的《不能说的秘密》，被白家摁着排片往死里磋，全是午夜场、饭点的垃圾档，零零星星没几场，活像人家赏的一口残羹冷饭。
还好韩家伸手拉了一把，三百二十家影院的黄金场次，直接砸来百分之六十的排片率。
但这还不够，他要的是彻底撕开白家的封锁。
不过今儿不谈这些糟心事，他心里只装着一件事，也只给一个人发了消息。
云曦！
懂的都懂……
林夜订的酒店在天城东边，典型的闹中取静，大堂铺着厚密的深灰地毯，脚踩上去半点声儿没有，头顶的水晶吊灯垂下来，柔光漫洒，软得像深夜的月光。
他选这地方不是图豪华，就图个私密性，能把外头的恩怨、喧嚣全隔在门外，安安静静见个人。
进房后先冲了个热水澡，洗去一路风尘，换了身利落的休闲装，又点了一桌子精致小菜，这才往沙发上一靠，指尖敲开微信，给云曦发了句：“我到了。”后头附了定位，还有房号。
那边回复来得极快，就两个字，却让他嘴角不自觉翘起来：“等我。”
林夜盯着屏幕笑了会儿，没多久，敲门声就响了，他快步走过去，一把拉开门。
云曦就站在门口，一身素白的定制旗袍，外搭件驼色羊绒大衣，敞着没系扣，风一吹，衣摆轻轻晃。
旗袍的腰收得绝了，掐在最细的地方，衬得那腰肢细柳似的，一握就能攥住，偏领口的盘扣扣到锁骨，裹得严实，只露一截冷白的脖颈，肌肤细得像磨过的瓷，那腰肢的弧度，勾得人心尖发痒。
净身高一米七几的姑娘，往那一站亭亭玉立，自带生人勿近的清冷，偏那腰肢的柔婉，藏着说不出的媚。
头发盘得一丝不苟，就插了根简约银簪，几缕碎发垂在耳畔，风一吹轻轻飘。
脸上没化浓妆，只细细描了眉，唇上涂了层薄豆沙色口红，衬得皮肤白得晃眼，像初雪覆了桃花。
天城这地界，有钱人多，美女更多，不信你去国贸街头随便走，十个姑娘八个有模特身段，可云曦往那一站，周遭的一切都瞬间失了色。
她的美不是张扬的惊艳，是清冷疏离，像隔着层磨花玻璃，看得见摸不着，自带一股仙气，偏那腰肢的线条，又让这仙气多了几分人间的艳。
但此刻，那层玻璃碎了。
她看着他，眉眼弯了，嘴角扬了，露出一抹浅浅的笑，那是只属于林夜的笑，清冷女神卸了所有防备，眼里的温柔快溢出来，看得林夜心尖儿轻轻颤。
“你怎么突然就来了？也不提前说一声。”她开口，声音脆生生的，像山涧的清泉，语气里带着点嗔怪，可嘴角的笑藏都藏不住，眼里的欢喜明晃晃的。
林夜没答话，心头的思念翻江倒海，伸手一拉，就把她拽进屋里，反手带上门，胳膊一收，死死抱住了。
云曦猝不及防低呼一声，脸颊“腾”地红透，从脸颊烧到耳根，连脖子都泛了粉。
不是第一次被他抱，可每次被他这样紧紧箍在怀里，她还是会慌，会羞，在外人面前清冷孤傲的云女神，骨子里软得很，一撩就红，一抱就慌。
她抬手，反手搂住他的腰，手指攥着他后背的衣服，越攥越紧，像是要把这段时间的思念，全揉进这个拥抱里。
“没时间解释了，快上车。”林夜低头，凑在她耳边低声说，语气里带着点坏笑的调侃。
云曦的脸埋在他肩窝，烫得像块烧红的玉，闷闷地哼唧：“什么上车……你又胡说八道。”
两人就这么抱着，抱了好久，久到窗外的斜阳从亮白变成暖橘，把房间染成温柔的橘红色；
久到云曦攥着他衣服的手指，从紧绷到松开，又重新攥紧；久到空气里都飘着甜甜的暧昧，浓得化不开。
一切都水到渠成，像春水漫过堤岸，像桃花迎着春风开。
林夜低头，吻上了她的唇……
云曦的吻还是有点生涩，嘴唇微微抖，长长的睫毛颤个不停，像受惊的蝴蝶扇翅膀，惹人疼。
林夜轻轻吻着，尝到了她唇上豆沙色的味道，淡淡的甜，混着点浅浅的涩，是独属于她的味道，勾得他心头发痒。
直到云曦喘不过气，小手轻轻推他的胸口，他才舍得松开。
她的嘴唇被吻得红肿，比涂了口红还艳，眼睛里蒙着一层薄薄的水雾，亮晶晶的，像盛了漫天星光，楚楚动人。